Chapter 02 : Permulaan
Dering yang tidak dikenal.
Pikiran itu terlintas di kepalaku yang masih tertidur
lelap. Jam alarm? Tapi aku
masih mengantuk. Tadi malam, aku
menjadi begitu asyik dengan gambar ku
sehingga aku tidak akan tidur
sampai pagi.
"... kun ... Taki-kun."
Sekarang seseorang memanggil nama ku. Suara seorang gadis ... seorang gadis?
“Taki-kun. Taki-kun. "
Suara itu dipenuhi dengan rasa urgensi yang tajam,
seolah-olah pemiliknya hampir menangis. Suara itu bergetar, seperti bunyi sepi
dari bintang yang jauh.
"Kamu tidak ... mengingatku?" Suara itu
bertanya dengan ragu.
Aku
tidak mengenal mu.
Tiba-tiba, kereta berhenti dan pintu terbuka. Oh, itu
benar, aku naik kereta. Saat aku mengingat itu, aku menyadari aku sedang berdiri di mobil kereta yang
penuh dengan orang. Di depan mataku ada pasangan lain, seorang gadis, terbuka
lebar, menatap lurus ke belakang kepadaku. Ketika penumpang keluar dari kereta,
sosok seragam sekolahnya mulai didorong semakin jauh dari ku.
"Namaku ... adalah Mitsuha!" Teriak gadis itu,
lalu dia membuka ikatan tali yang mengikat rambutnya dan mengulurkannya padaku.
Secara naluriah, aku mengulurkan tangan. Band (tali ikat rambut) itu oranye
cerah, seperti sinar matahari sore yang bersinar ke mobil kereta yang redup.
Aku mendorong tubuhku ke kerumunan dan dengan kuat menggenggamnya.
Dan kemudian, aku bangun.
Gema suara gadis itu masih samar-samar tertinggal di
gendang telinga ku.
... nama ... Mitsuha?
Nama yang tidak dikenal, dan seorang gadis yang tidak dikenal
mengenakan seragam sekolah yang tidak dikenal. Dia tampak sangat putus asa. Aku
ingat tatapan matanya tepat sebelum air mata mulai jatuh dari mereka. Itu
adalah ekspresi serius dan serius, seolah dia mencengkeram nasib alam semesta
di tangannya yang halus.
Tapi, yah, itu hanya mimpi. Mimpi yang tidak berarti. Aku
bahkan tidak bisa mengingat dengan jelas seperti apa wajahnya. Gema di
telingaku juga menghilang.
Tetapi tetap saja.
Tetap saja, jantungku berdegup kencang secara tidak
wajar. Dadaku terasa sangat berat. Tubuhku berkeringat. Untuk memulai, aku menarik napas dalam-dalam.
"...?"
Apakah aku
masuk angin? Sesuatu terasa salah dengan hidung dan tenggorokan ku. Tenggorokan ku sedikit lebih sempit dari biasanya.
Dadaku terasa sangat berat. Seperti, berat secara fisik. Aku melirik tubuhku
dan melihat belahan dadaku. Belahan dada
ku.
"...?"
Matahari pagi memantul dari tonjolan-tonjolan itu,
menyebabkan kulit putih mulus bersinar. Di antara dua buah dada, sebuah
bayangan yang dalam telah berkumpul, seperti sebuah danau biru di lembah di
antara dua gunung.
Yah, kurasa aku akan memberi mereka perasaan, pikirku
tiba-tiba. Gagasan itu muncul begitu alami dan otomatis, seperti bagaimana
sebuah apel jatuh ke tanah di bawah gaya gravitasi.
……
...
…?
...!
Aku
terkesan. Oooh, pikirku. Apa ini? Mengambilnya dengan sangat serius, aku terus membelai mereka. Itu ...
bagaimana mengatakannya ... tubuh perempuan luar biasa ...
"…
onee-chan? Apa yang sedang kamu lakukan?"
Dengan cepat berbalik ke arah suara itu, aku melihat
seorang gadis kecil berdiri di sebelah pintu geser yang terbuka. Sementara
masih menggerakkan tangan ku,
aku menawarkan pikiran jujur ku.
"Oh, kamu
tahu, aku hanya memikirkan betapa nyata ini rasanya ... eh?"
Aku memandangi gadis itu lagi: bocah nakal yang berumur
sekitar sepuluh tahun dengan twintail dan mata sipit.
"... onee-chan?" Tanyaku pada anak itu,
menunjuk pada diriku sendiri. Itu berarti ... gadis ini adalah adik
perempuanku?
"Apa yang sedang kamu lakukan? Bangun! Cepatlah, ini
waktunya makan!" Kata gadis itu
dengan ekspresi jijik, lalu membanting pintu hingga tertutup.
Sambil berpikir dia tampak seperti anak yang sangat
kejam, aku bangkit dari kasur. Sekarang gadis itu menyebutkan sarapan, aku sadar
aku lapar. Tiba-tiba, aku
melihat meja rias di sudut mataku. Setelah berjalan beberapa langkah di tatami,
aku berdiri di depan cermin.
Aku melepaskan piyama longgar dari pundakku, meninggalkanku telanjang, dan
mulai menatap tubuh yang terpantul di cermin.
Rambut hitam panjang seperti arus air, dengan helai
rambut mencuat di berbagai tempat sejak tidur malam sebelumnya. Pada wajah
bulat kecil, mata dan bibir besar yang ingin tahu yang tampak agak ceria. Leher
tipis dan celah yang dalam di atas tulang selangka. Tonjolan yang sehat di
dada. Kurva perut dan pinggul yang lembut, membentang dari bawah bayangan
tulang rusuk yang sedikit menonjol.
Aku
belum pernah melihatnya secara pribadi sebelumnya, tetapi tidak salah lagi
tubuh wanita.
Seorang wanita?
Aku
seorang wanita?
Tiba-tiba, kantuk berkabut yang menyelimuti tubuhku sejak
bangun terangkat sepenuhnya. Dalam sekejap, kepala ku menjadi jernih, dan, selanjutnya, jatuh
dalam kebingungan.
Dan kemudian, karena tidak tahan lagi, aku menjerit.
------------------------------------------------------------------
"Onee-chan, kamu terlambat!"
Ketika aku membuka pintu dan memasuki
ruang tamu, Yotsuha menghadapkan aku dengan nada agresifnya.
"Aku akan
membuat sarapan besok!" Kataku
menggantikan permintaan maaf.
Anak ini memiliki kebiasaan buruk untuk berpikir bahwa
dia lebih dapat diandalkan dan tumbuh daripada onee-chan nya, meskipun faktanya belum semua gigi bayinya rontok.
Tidak boleh menunjukkan kelemahan dengan meminta maaf! Aku berpikir ketika aku membuka
penanak nasi dan menumpuk biji-bijian segar berkilau ke dalam mangkuk ku. Ah, apakah aku mendapatkan terlalu banyak? Mboh, terserahlah.
"Itadakimaasu."
Setelah
menuangkan banyak saus ke telur goreng ku,
aku memasukkannya ke dalam mulut ku bersama dengan nasi. Aaah, enak.
Mungkin ini kebahagiaan sejati ... hm? Aku
merasakan sepasang mata mengawasiku.
"Kamu
normal hari ini, ya?"
"Eh?"
Aku menoleh dan memperhatikan bahwa Nenek sedang menatap ku mengunyah nasi ku.
“Kemarin
benar-benar buruk!” Yotsuha, yang juga menatapku, berkata sambil tersenyum. "Tiba-tiba berteriak dan
semacamnya ..."
Teriakan?
Nenek terus menatap seolah dia dengan hati-hati memeriksa benda mencurigakan
yang tidak diketahui, dan Yotsuha terus mengolok-olokku dengan seringai itu.
"Hah? Ada
apa? Apa itu!?"
Apa yang
terjadi ... keduanya bertingkah menyeramkan dan semuanya–
Ping pong pang pooong.
Pengeras suara
di dekat pintu berdering dengan suara keras yang tiba-tiba, nyaris keras.
<Selamat pagi, semuanya.>
Suara itu
milik kakak perempuan sahabat ku Saya-chin,
yang bekerja di divisi kehidupan komunitas di balai kota. Di sini, di desa
kecil Itomori yang sepi, berpenduduk sekitar 1500, kebanyakan orang adalah
kenalan atau setidaknya kenalan dari kenalan.
<Ini pengumuman pagi.>
Speaker
seperti ini dipasang di luar seluruh kota juga, jadi siaran bergema dari
pegunungan di dekatnya, menciptakan semacam putaran karena semua suara menumpuk
di atas satu sama lain. Dua kali sehari, sekali di pagi hari dan sekali di
malam hari, tanpa gagal, siaran ini pada sistem peringatan bencana nirkabel
dapat didengar di setiap rumah dan setiap jalan kota, dengan setia mengumumkan
hal-hal seperti jadwal untuk hari olahraga, atau siapa yang ada di tugas
menyekop salju, atau yang lahir kemarin dan yang pemakamannya hari ini.
<Pertama, pengumuman dari Komite Administrasi
Pemilihan tentang pemilihan walikota Itomori yang akan diadakan pada tanggal 20
bulan depan—>
Pembicara di
dekat pintu tiba-tiba terdiam. Karena dia tidak bisa menjangkau pengeras suara
itu sendiri, Nenek, yang berusia lebih dari delapan puluh tahun dan selalu
mengenakan kimono kuno, hanya mencabutnya dalam tampilan kemarahan yang
diam-diam. Sedikit terkesan, Aku
melanjutkan dengan meraih remote dan menyalakan TV. Jangkar NHK yang tersenyum
mulai berbicara menggantikan saudara perempuan Saya-chin.
“Hanya dalam
satu bulan, sebuah komet yang hanya mengunjungi sekali setiap 1200 tahun
akhirnya akan mendekati Bumi. Ini akan terlihat oleh mata telanjang selama
beberapa hari. Badan-badan penelitian di seluruh dunia, termasuk JAXA, sedang
sibuk mempersiapkan diri untuk menyaksikan pertunjukan surgawi abad ini. ”
Ditampilkan di
layar adalah kata-kata ‘Tiomet Comet: Dapat diamati dengan Mata Telanjang dalam
Satu Bulan’ dan gambar buram komet. Akhirnya percakapan kami terhenti, hanya
menyisakan suara kami bertiga makan, desahan pelan seperti bisikan yang
diam-diam ditukar selama kelas, bercampur dengan siaran NHK.
"...
lupakan saja dan lakukan make up, oke?" Yotsuha memerintahkan tiba-tiba.
"Ini
masalah orang dewasa!" Aku balas
menembak dengan tajam. Benar, ini masalah orang dewasa. Pemilihan walikota?
Jangan beri aku omong kosong itu.
Pii-hyororo. Di suatu tempat di kejauhan, sebuah
layang-layang hitam berkicau dengan malas.
Ittekimaasu. Yotsuha dan aku menyinkronkan suara kami,
mengucapkan selamat tinggal kepada Nenek sebelum kami melangkah keluar dari
serambi.
Panggilan
burung gunung musim panas berdering keras di udara saat kami berjalan di jalan
aspal sempit yang membentang di sepanjang lereng. Setelah menuruni beberapa
anak tangga batu, kami kehilangan perlindungan bayang-bayang pegunungan, dan
sinar matahari mulai turun langsung ke arah kami. Yang terbentang di bawah
mataku adalah danau bundar, Danau Itomori. Permukaan air yang tenang,
memantulkan cahaya matahari pagi, bersinar tanpa henti. Di atas pegunungan,
yang terbentang dalam rantai hijau gelap yang bergerigi, langit biru, terlihat
dengan awan putih, tampak. Di sebelah ku,
seorang gadis muda mengenakan twintail dan ransel merah melompat-lompat tanpa
alasan tertentu. Dan kemudian ada aku,
gadis sekolah menengah dengan kaki telanjang yang mempesona. Di benak ku, aku
mencoba memakai trek string besar sebagai BGM. Ooh, sekarang rasanya sedikit
seperti pembukaan film Jepang. Dengan kata lain, kita hidup di kota pedesaan
kuno yang sangat mirip Jepang di tengah tempat yang benar-benar tidak ada.
"Miitsuhaaa!"
Beberapa waktu
setelah aku berpisah dengan Yotsuha
di depan sekolah dasar, sebuah suara memanggil-ku di belakang-ku.
Berbalik, aku melihat Tesshi menjajakan sepedanya dengan wajah yang tidak
menyenangkan bersama dengan Saya-chin yang tersenyum dengan santai duduk di
keranjang bagasi.
"Cepat
dan pergi," keluh Tesshi.
"Tidak
apa-apa, pesta menyiksa."
"Kamu
berat."
"Hei,
kasarnya!"
Keduanya
tampak memulai pagi dengan aksi komedi, seperti pasangan berdebat di acara TV.
"Kalian
berdua sudah dekat."
"Tidak!"
Keduanya berteriak kembali dengan harmonis.
Aku meledak menertawakan penolakan mereka yang tersinkronisasi, BGM internal ku berubah menjadi solo gitar melodi.
Kami bertiga sudah menjadi teman terbaik selama sepuluh tahun sekarang: aku, Petite Saya-chin dengan poni lurus
di depan dan kepang kembar menggantung di belakang, dan Tesshi yang kurus
dengan potongan rambutnya yang ketinggalan zaman. Saya-chin dan Tesshi selalu
tampak berdebat, tetapi percakapan mereka mengalir dengan sempurna, dan,
diam-diam, aku yakin bahwa mereka
akan menjadi pasangan yang baik.
"Hei
Mitsuha, rambutmu normal hari ini," kata Saya-chin sambil tersenyum sambil
menyentuh area di sekitar tali rambut-ku.
Aku selalu memiliki gaya rambut yang sama, yang ku pelajari sejak lama dari Nenek: kepang prancis tiga dengan tali
rambut-ku melilit dan diikat di
belakang kepala-ku.
"Rambutku?
Maksudmu apa?"
Aku ingat percakapan misterius dari pagi ini. Kau normal hari ini, ya? Nenek
pertama dan sekarang Saya-chin ... apakah aku
bertingkah aneh kemarin atau apa? Ketika aku
mencoba mengingat apa yang terjadi kemarin ...
"Ya,
apakah kamu membuat Nenekmu mengusirmu?" Tesshi bertanya dengan wajah
khawatir.
"Mengusir
setan?"
"Kamu pasti
dirasuki oleh roh rubah!"
"Apa?"
Ketika aku berjuang untuk mengikuti tuduhan
mendadak Tesshi, Saya-chin melindungi-ku
dengan wajah jijik. “Kamu selalu mencoba mengubah segalanya menjadi omong
kosong okultisme! Mungkin Mitsuha benar-benar stres, kan? "
Menekankan?
"Eh?
T-Tunggu sebentar, apa yang kalian bicarakan? ”
Mengapa semua
orang begitu khawatir tentang-ku?
Kemarin ... aku benar-benar tidak
ingat apa yang terjadi, tetapi seharusnya itu hanya hari yang normal dan tidak
penting.
- Hah?
Apakah aku yakin tentang itu? Kemarin aku…
"Dan
lebih dari segalanya!" Suara berat yang diperkuat oleh megafon mengganggu
pikiran-ku.
Di seberang
jalan, di samping deretan rumah kaca, di kota besar yang dikelola tempat parkir
yang tidak perlu, kerumunan sekitar selusin orang telah berkumpul. Dan di
tengah-tengah kerumunan berdiri seorang lelaki tinggi jangkung dengan percaya
diri memegang sebuah megafon: ayah-ku.
Dengan bangga ditampilkan di selempang yang dipakainya di atas jasnya adalah
kata-kata ‘Incumbent - Miyamizu Toshiki’. Dia tampaknya memberikan pidato untuk
pemilihan walikota.
“Lebih dari
segalanya, untuk terus membangun dan meningkatkan komunitas kita, kita harus
menstabilkan urusan keuangan kita! Setelah kami mencapai itu, kami akan dapat
sepenuhnya fokus pada keamanan dan kenyamanan kota kita. Selama bertahun-tahun
di kantor, saya sudah bisa sejauh ini, tapi saya ingin menyelesaikan pekerjaan
dan membawa lebih banyak polesan ke kota ini! Saya akan memimpin negeri ini
dengan semangat yang belum pernah terjadi sebelumnya dan membangun masyarakat
di mana setiap orang, mulai dari anak-anak hingga orang tua, dapat menjalani
kehidupan yang memuaskan dan bebas dari kekhawatiran! Itu misi saya ... "
Pidatonya,
yang disampaikan dengan sangat ahli sehingga nyaris tak terlupakan,
mengingatkan-ku pada para politisi di
TV dan merasa sangat tidak pada tempatnya di tempat parkir yang dikelilingi
oleh ladang sayur. Aku mulai merasa
tidak enak. Bisikan yang kudengar di antara hadirin membuat suasana hati-i
semakin buruk. Bagaimanapun, ini akan menjadi Miyamizu lagi. Sepertinya
penyebaran kata sangat cepat.
"Hei,
Miyamizu."
"… Selamat pagi."
Ini yang
terburuk. Sekelompok tiga teman sekelas yang tidak terlalu aku sukai muncul dan mulai berbicara kepada-ku. Orang-orang ini, yang termasuk dalam kelas keren dan mencolok
di puncak hierarki, mengganggu kita, yang termasuk dalam kategori biasa,
normal, setiap peluang yang mereka dapatkan.
"Walikota
dan kontraktornya," kata salah satu dari mereka, kemudian berbalik untuk
melihat ayah-ku menyampaikan
pidatonya. Di sampingnya di platform, ayah Tesshi berdiri dengan senyum lebar
di wajahnya. Jaketnya menampilkan nama perusahaan konstruksinya sendiri, dan di
lengannya ada sebuah band yang bertuliskan 'Dukungan Miyamizu Toshiki'. Bocah
itu kemudian berbalik untuk melihatku dan Tesshi. “Aku melihat anak-anak mereka
juga selalu bersama. Apakah orang tuamu memerintahkanmu? ”
Bodoh. Tanpa
repot menanggapi, aku mulai berjalan
lebih cepat. Tesshi juga berhasil menjaga wajah tanpa ekspresi; Saya-chin
sendirian tampak kesal.
"Mitsuha!"
Tiba-tiba,
sebuah suara nyaring meneriakkan nama ku.
Aku hampir berhenti bernapas. Aku tidak percaya. Ayah ku meletakkan megafonnya dan memanggil ku. Para hadirin yang mendengarkan
pidatonya yang terputus tiba-tiba menoleh ke arah ku.
“Mitsuha!
Tidakkah kamu akan berjalan dengan bangga !? ”
Wajah-ku memerah. Karena absurdnya semua itu, aku merasa ingin menangis. Dengan putus
asa melawan godaan untuk berlari menjauh, aku
terus berjalan.
‘Bahkan Keras untuk
keluarga ... itu walikota untukmu’. Aku bisa mendengar bisikan para hadirin.
Aduh! Agak
merasa kasihan padanya. Aku bisa
mendengar komentar teman-teman sekelas ku
yang tertawa.
Ini yang
terburuk.
BGM yang
bermain di kepala ku sejak aku meninggalkan rumah telah berhenti di
tengah keributan, dan aku diingatkan
bahwa tanpa BGM apa pun, kota ini tidak lebih dari tempat yang menindas dan
mencekik.
--------------------------------------
Ka ka ka.
Papan tulis menghasilkan suara goresan ketika guru menulis sesuatu yang tampak
seperti tanka. [sejenis puisi Jepang klasik pendek]
Ta so kare to (Siapa dia?)
Ware wo na tohi so (Jangan tanya aku pertanyaan itu)
Nagatsuki no (September)
Tsuyu ni nuretsutsu (Dew membasahi ku)
Kimi matsu ware so (Saat aku menunggu kekasihku)
“Tasokare.
Dari sinilah kata tasogaredoki berasal. Kamu tahu apa artinya itu, bukan?
"Yuki-chan-sensei bertanya dengan suaranya yang jernih, lalu menulis ‘tasokare’
dengan huruf besar di papan tulis. "Senja. Waktu yang bukan siang atau
malam. Saat siluet mulai kabur, dan kamu tidak bisa memberi tahu siapa lagi.
Suatu saat ketika kamu mungkin bertemu hal-hal yang bukan dari dunia ini,
seperti iblis atau orang mati. Dari situlah kata 'oumagatoki' berasal. Lebih
jauh ke belakang, mereka juga menggunakan kata-kata 'karetasodoki' dan
'kawataredoki'. "
[Semua
kata-kata ini adalah cara saat ini atau kuno untuk merujuk pada senja.
'Oumagatoki' berarti saat ketika kau bertemu setan. 'Kawataredoki' dan semua
yang terdengar mirip dengan itu berarti saat kau bertanya 'siapa dia?'. ‘Toki’
atau ‘doki’ berarti waktu, ‘tare’ berarti siapa, dan ‘kare’ atau ‘ka’ berarti
dia.]
Yuki-chan-sensei
sekarang menulis 'karetaso' dan 'kawatare' di papan tulis. Apa itu, semacam
permainan kata?
“Sensei,
pertanyaan. Bukankah itu seharusnya ‘katawaredoki’?" Seseorang bertanya,
dan aku setuju dengan diam-diam di
kepalaku.
Tentu saja aku tahu 'tasogaredoki', tetapi kata
lain untuk senja yang kami pelajari saat kecil adalah 'katawaredoki'. Mendengar
pertanyaan itu, Yuki-chan-sensei tertawa pelan. Sensei klasik ini tampaknya
terlalu cantik untuk bekerja di sekolah menengah ini di tengah-tengah dari
mana.
"Itu
hanya dialek di sekitar sini. kamu tahu, kadang-kadang orang tua Itomori masih
berbicara seperti orang-orang yang menulis puisi ini. "
Seseorang
mengikuti jawaban Sensei dengan lelucon tentang bagaimana kita berada di
tengah-tengah dari mana, dan kelas mulai tertawa. Memang benar bahwa kadang-kadang
ketika aku mendengarkan Nenek
berbicara, sepertinya ‘apakah itu bahasa Jepang?’. Seperti, dia menggunakan
‘washi’ [kata ganti untuk ‘aku’ biasanya digunakan oleh pria lanjut usia] untuk
merujuk pada dirinya sendiri. Aku
membalik-balik halaman buku catatan ku
ketika aku merenungkan hal ini dan
menemukan pesan yang ditulis dalam huruf besar pada halaman yang seharusnya
masih kosong.
Kamu siapa?
.... Hah? Apa
ini? Suara-suara di sekelilingku
tiba-tiba menjadi hening, seolah-olah telah dihisap oleh tulisan tangan yang
tidak dikenal di depan mataku. Ini
bukan tulisan tangan ku. Aku belum meminjamkan buku catatan ku kepada siapa pun. Apa artinya ini?
“... san.
Miyamizu-san! "
"Ah,
ya?" Aku panik dan berdiri.
"Silakan
baca dari halaman 98," kata Yuki-chan-sensei, lalu, sambil menatap wajahku, dia menambahkan, "Miyamizu-san.
Senang melihat kamu mengingat nama mu sendiri hari ini. "
Kelas tertawa
terbahak-bahak. Huuuh? Apa? apa yang sedang dia bicarakan?
"... kamu
tidak ingat?"
"… tidak."
"Sungguh?"
"Aku bilang, tidak," jawabku, lalu menyesap jus pisang. Yum.
Saya-chin memandangi ku seolah-olah aku adalah objek aneh.
"Maksudku
... kemarin kamu lupa di mana kamu duduk dan loker mana milikmu. Rambutmu masih
berantakan sejak tidur dan tidak terikat seperti biasanya, seragammu tidak
memiliki pita di atasnya, dan kamu berada dalam suasana hati yang buruk
sepanjang waktu. "
Aku mencoba membayangkan semua itu di pikiran ku. .... Eh?
"Ehhhhh?
Tidak mungkin! Sungguh!?"
"Sepertinya
kamu menderita amnesia."
Sangat bingung
pada titik ini, aku sekali lagi
mencoba untuk mengingat kembali ke kemarin ... ada sesuatu yang salah. Aku tidak bisa mengingat apa pun tentang
kemarin. Tunggu, tidak. Samar-samar aku
bisa mengingat beberapa hal.
Aku ... di kota yang tidak dikenal di suatu tempat?
Di cermin ada
... anak laki-laki?
Aku mencoba memahami fragmen-fragmen itu. Layang-layang hitam di suatu tempat
di dekat sini berkicau seolah mengejek ku.
Pii-hyororo. Saat ini adalah waktu makan siang, dan kami bertiga duduk di sudut
taman sekolah, mengobrol dengan kotak jus di tangan.
“Hmm… aku merasa seperti mimpi yang sangat
panjang dan aneh. Itu seperti ... kehidupan orang lain? Ugh, aku tidak begitu ingat. "
"Aku
mengerti!" Seru Tesshi tiba-tiba, membuatku tersentak. Dia memasukkan majalah ilmu gaib 'Mu' ke wajah kami
dan mulai menjelaskan dengan agak terlalu bersemangat. “Itu pasti kenangan dari
kehidupan sebelumnya! Nah, kalian mungkin akan mengatakan itu tidak ilmiah dan
semuanya, jadi izinkan aku
mengatakannya secara berbeda. Apa yang mungkin terjadi adalah bahwa alam bawah sadar
kamu terhubung dengan multiverse, seperti yang dijelaskan dalam interpretasi
banyak-dunia Everett– ”
"Kamu
diam saja," tegur Saya-chin.
"Ah!
Apakah kamu yang menulis di buku catatanku?” Aku berteriak menuduh Tesshi.
"Hah? Apa
yang kamu bicarakan?"
Aku rasa tidak. Yah, Tesshi bukan tipe orang yang suka mengolok-olok semacam
itu, dan ia tidak punya motif untuk itu.
"Ah.
Tidak ada. Sudahlah.” aku mencoba
mengambil kembali pertanyaan ku.
“Ayo, ada apa?
kamu pikir ku melakukan sesuatu? "
"Aku berkata, tidak apa-apa."
“Wow, Mitsuha,
sangat jahat. Kamu mendengar Saya-chin ini? Tuduhan palsu! Panggil jaksa ...
atau apakah itu pengacara? Yang mana dalam situasi seperti ini? ”
"Tapi
Mitsuha, kamu benar-benar aneh kemarin," kata Saya-chin, benar-benar
mengabaikan keluhan Tesshi. "Apakah kamu merasa tidak enak badan atau
apa?"
"Hmm ...
itu aneh ... mungkin itu benar-benar stres ..."
Aku memikirkan semua bukti yang ku
dengar hari ini. Tesshi sekali lagi asyik dengan majalah okultnya, seolah-olah
seluruh percakapan kami tidak pernah terjadi. Itulah salah satu poin baiknya:
dia tidak menarik banyak hal.
"Ya, itu
pasti stres! Banyak yang terjadi baru-baru ini, Mitsuha. "
Beritahu aku tentang itu. Di atas pemilihan
walikota yang bodoh, malam ini adalah akhirnya upacara seram itu! Di kota kecil
mungil ini, bagaimana mungkin ayah ku
adalah walikota dan Nenek ku adalah
pendeta wanita di kuil? aku
membenamkan kepala ku di lutut dan
mengerang keras.
“Ugh, aku hanya ingin cepat dan lulus dan
pindah ke Tokyo. Aku lelah terjebak
di tempat bodoh ini! "
Memahami
perjuangan ku, Saya-chin mengangguk
setuju.
“Keluarga ku
memiliki tiga generasi penyiar darurat kota. Wanita-wanita tua di sebelah
memanggil ku 'gadis siaran' sejak aku masih kecil! Dan sekarang untuk beberapa
alasan aku di klub penyiaran! Aku bahkan tidak tahu apa yang ingin ku lakukan
lagi. "
"Saya-chin,
begitu kita lulus mari kita pindah ke Tokyo bersama! Di kota ini, bahkan
setelah kita menjadi dewasa, hierarki sekolah menengah yang bodoh akan terbawa!
Kita harus membebaskan diri dari siklus ini! Tesshi, kamu juga ikut, kan?
"
"Hmm?"
Tesshi dengan malas mengangkat kepalanya dari majalah okultisnya.
"... Apakah
kamu bahkan mendengarkan?"
"Ah ...
aku hanya berpikir untuk tinggal di sini dan menjalani kehidupan normal."
Saya-chin dan akumenghela nafas dalam-dalam. Inilah
sebabnya dia tidak bisa mendapatkan gadis mana pun. Yah, aku belum pernah punya pacar, tapi itu intinya.
Aku mengikuti angin yang bertiup dengan mata ku, dan itu membawa ku ke
pemandangan Danau Itomori, duduk dengan tenang di sana, tidak mempedulikan
masalah kami.
---------------------------------
Kota ini tidak
memiliki toko buku, tidak ada dokter gigi, hanya ada satu kereta api setiap dua
jam dan hanya dua bus per hari, bahkan tidak ada ramalan cuaca untuk daerah
kami, dan gambar-gambar dari daerah ini di Google Maps hanyalah kabur dari
piksel. Toko swalayan tutup pada pukul sembilan dan menjual benih sayuran dan
peralatan pertanian kelas tinggi ...
Dalam
perjalanan pulang dari sekolah, Saya-chin dan aku memasuki mode mengeluh
anti-Itomori. Kami tidak memiliki McDonald atau Mos Burger, hanya dua bar
makanan ringan. Tidak ada pekerjaan, siang hari pendek ... daftar terus dan
terus. Biasanya, isolasi kota sebenarnya menyegarkan dan aku bahkan merasa bangga tinggal di sini, tetapi hari ini kami
dipenuhi dengan keputusasaan yang tulus.
"Kalian!"
Tesshi, yang mendorong sepedanya dengan tenang di belakang kami sepanjang
waktu, tiba-tiba mengangkat suaranya dengan marah.
"… apa."
Kemudian, dia
menatap kami berdua dengan senyum menyeramkan. "Ngomong-ngomong, mau
mampir ke kafe?"
"Eh
..."
"Apa—"
"Kafe
!?" kami berteriak serempak.
Gachan! Suara
bentrok logam berdering sebentar sebelum melebur ke dalam paduan suara cicadas
malam. Tesshi mengulurkan kaleng jus yang baru saja dia tarik keluar dari mesin
penjual otomatis. Di jalan, sebuah skuter listrik bersenandung saat melintas,
membawa seorang lelaki tua yang pulang dari ladang. Yang juga lewat adalah
seekor anjing liar, yang, tampaknya memutuskan untuk menghiasi kami dengan
kehadirannya, duduk di dekatnya dan menguap.
'Kafe'
sebenarnya bukan kafe semacam itu. Dengan kata lain, itu bukan Starbucks atau
Tully, atau pancake atau bagel atau gelato yang menjual mimpi yang pasti ada di
suatu tempat di dunia ini. Alih-alih, itu hanya terdiri dari bangku dengan
tanda es krim berusia tiga puluh tahun menempel padanya dan mesin penjual
otomatis. Dengan kata lain, itu hanya halte bus lingkungan. Kami bertiga duduk
berbaris di bangku, dengan anjing liar di kaki kami, meneguk jus kalengan kami.
Alih-alih marah pada Tesshi karena menipu kami, aku menyerah, menyadari betapa bodohnya aku percaya bahwa akan ada kafe yang tepat di tempat sampah ini.
"Rasanya
lebih dingin dari kemarin."
"Tidak,
bagiku terasa lebih panas."
"Baiklah,
aku akan pulang," kataku pada dua lainnya setelah aku mendapat jus kalengan dan percakapan
yang tidak berarti.
"Semoga
beruntung malam ini," kata Saya-chin.
"Aku akan
datang untuk mengawasimu," kata Tesshi.
"Kamu
tidak harus datang! Sebenarnya, pasti JANGAN datang!” Saat aku menembak jatuh Tesshi, secara internal aku mengucapkan sedikit doa untuk mereka. Semoga beruntung dengan
hubungan mu! Setelah menaiki beberapa anak tangga batu, aku berbalik untuk melihat pasangan itu masih duduk di bangku
dengan latar belakang danau berwarna matahari terbenam. Aku mencoba musik piano liris kecil untuk mengikuti adegan.
Saya-chin dan Tesshi benar-benar sempurna untuk satu sama lain. aku akan memiliki malam kerja yang
sangat tidak menyenangkan, tetapi kalian berdua setidaknya harus menikmati masa
mudamu, oke?
------------------------------------------
"Aw, aku
juga menginginkan yang itu," gumam Yotsuha yang tidak puas.
"Ini
masih terlalu dini untukmu, Yotsuha," jawab Nenek. Suara beban besi
berbenturan bersama berdering tanpa henti di seluruh ruang kerja berukuran enam
tikar tatami. "Cobalah mendengarkan suara benang," lanjut Nenek,
tidak pernah sekali pun mengistirahatkan tangannya yang sibuk.
"Jika
kamu terus melilit benang selamanya dan seperti itu, kamu akan mulai mendapatkan
perasaan untuk mereka."
"Eh? Benang
tidak bisa bicara. "
"Di
kumihimo kami ..." lanjut Nenek lagi, sepenuhnya mengabaikan protes
Yotsuha.
Kami bertiga
semua mengenakan pakaian tradisional kami, menyelesaikan kumihimo untuk
digunakan dalam upacara malam ini. Kumihimo, kerajinan tradisional yang
diturunkan sejak lama, terdiri dari banyak benang tipis yang diikat menjadi
satu tali. Kumihimo yang sudah selesai dapat memiliki berbagai desain dan pola
yang dirajut, membuatnya berwarna-warni dan lucu, tetapi untuk membuatnya
diperlukan keahlian yang adil. Karenanya, Nenek bertugas membuatkan untuk
Yotsuha, yang dipaksa melakukan pekerjaan kasar sebagai asistennya, hanya
membungkus benang dengan beban.
“Di kumihimo
kita, sejarah Itomori selama seribu tahun terukir. Sekolah dasar kalian semula
seharusnya mengajarkan sejarah kota semacam ini, tetapi, tetap saja, dengarkan.
Dua ratus tahun yang lalu ... "
Itu mulai
lagi, pikirku dengan senyum masam.
Sejak aku kecil, aku harus mendengarkan pelajaran sejarah kecil khusus Nenek di sini
di ruang kerja ini.
“Kebakaran
dimulai di kamar mandi pembuat zouri [sandal tradisional Jepang] Mayugorou
Yamazaki, dan seluruh area ini terbakar menjadi abu. Kuil, arsip, semuanya.
Acara ini dikenal sebagai– ”
Nenek menatapku.
"Api
Mayugorou," jawabku,
menyelesaikan kalimatnya, dan Nenek mengangguk puas.
"Eh? Api
punya nama !? ”Yotsuha yang terkejut berseru. "Aku merasa sedih untuk
Mayugorou-san, membiarkan namanya hidup untuk ini."
“Makna di
balik pola pada kumihimo kami dan dalam tarian kami hilang dengan api. Yang
tersisa hanyalah bentuk. Tetapi, meskipun kita tidak lagi tahu artinya, kita
tidak harus menyingkirkan bentuknya. Karena makna yang diukir dalam bentuk
suatu hari akan bangkit kembali. "
Cara Nenek
berbicara memiliki semacam irama seperti balada, dan aku diam-diam mengulangi kata-katanya sambil mengepang kumihimo-ku. Makna yang diukir dalam bentuk suatu
hari akan bangkit kembali. Itu adalah tugas penting yang kita—
“Itu adalah
tugas penting yang kita miliki di Kuil Miyamizu. Tapi meskipun begitu ....
"
Mata lembut
Nenek menjadi ditanamkan dengan kesedihan. "Meskipun begitu, anak idiot
itu ... tidak hanya meninggalkan imamatnya dan meninggalkan rumah, tetapi
berusaha untuk menjadi politisi ..."
Memadukan
dengan desahan Nenek, aku juga
mendesah ringan. Apakah aku suka kota
ini atau membencinya, apakah saku
ingin pergi ke suatu tempat yang jauh atau tinggal di sini selamanya dengan
keluarga dan teman-teman, aku
benar-benar tidak mengenal diri ku
sendiri. Aku mengambil kumihimo-ku yang sudah jadi, dijalin dengan indah
dengan warna-warna cerah, dan melepaskannya dari tempatnya, membuat suara
berisik yang kesepian.
--------------------------------
Mendengar
suara [seruling tradisional] yamatobue mengalir keluar dari kuil di malam hari,
aku membayangkan bahwa jika ada orang
kota di sini, mereka mungkin berpikir itu adalah sesuatu dari film horor.
Seperti pembunuhan brutal di beberapa desa kecil, atau keluarga misterius, atau
kejadian tak menyenangkan lainnya. Dan kemudian kami memiliki ku, menari tarian gadis kuil ku, berharap bahwa Sukekiyo atau Jason
atau seseorang hanya akan datang dan membebaskan ku dari kesengsaraan ku.
Sayangnya,
peran utama Festival Panen Miyamizu Shrine Harvest ini, diberikan kepada kita
para sister. Pada hari ini, kita mendapat hak istimewa mengenakan pakaian gadis
kuil yang manis, mengolesi lipstik merah gelap, mengenakan hiasan kepala dengan
lonceng yang berdenting di atasnya, berdiri di depan penonton di kagura [jenis
tarian yang dilakukan di tempat suci atau pengadilan] panggung, dan menari
tarian yang kami pelajari dari Nenek. Tarian yang dibawakan oleh sepasang
kekasih, yang maknanya tampaknya hilang dalam api itu, melibatkan kami memegang
lonceng dengan tali warna-warni yang tergantung di sana, membunyikan lonceng
dengan suara berisik, berputar, dan melambaikan kabelnya di udara.
Terakhir kali aku berputar, aku melihat Saya-chin dan Tesshi dari sudut mata ku, membuat ku semakin tertekan. Untuk tetap datang bahkan ketika aku secara khusus mengatakan kepada
mereka untuk tidak melakukannya, aku
memutuskan bahwa aku akan mengutuk
mereka dengan kekuatan suci kuil ku
dan mengirim mereka spam dengan stiker kutukan pada LINE. Tarian ini, meskipun,
bahkan bukan bagian yang buruk. Maksud ku,
ini sedikit memalukan, tapi aku sudah
melakukannya sejak aku masih kecil
jadi aku sudah terbiasa. Masalah
sebenarnya adalah upacara yang datang setelah ini, yang hanya akan semakin
memalukan saat aku tumbuh dewasa. Hal
terkutuk itu, hal yang tidak lain adalah aib bagi seorang gadis.
Aggghhh !!
Pikiran-pikiran
mengerikan melewati pikiran ku, aku terus melakukan pekerjaan ku sampai, sebelum aku menyadarinya, tarian itu berakhir. Akhirnya, saatnya telah
tiba.
Om nom nom nom nom nom.
Nom.
Om nom nom nom.
Aku hanya mengunyah nasi. Dan mengunyah. Dan mengunyah. Mencoba yang terbaik
untuk tidak memikirkan apa pun, menutup mata ku dalam upaya untuk menghalangi pandangan, rasa, suara, atau
warna, aku mengunyah. Yotsuha di
sampingku melakukan hal yang sama.
Kami berlutut di lantai berdampingan dengan gaya seiza [cara duduk], dan di
depan kami masing-masing ada sebuah kotak kecil yang diletakkan di atas meja.
Dan tentu saja, di luar itu hadirin, pria dan wanita, tua dan muda, mengamati
kita.
Om nom nom nom.
Nom nom.
Ughh.
Om nom nom.
Perlu segera
keluar.
Nom nom.
Agh.
Nom.
Aku menyerah dan mengambil kotak yang duduk di depan ku, membawanya ke mulut ku,
dan setidaknya mencoba menyembunyikannya dengan lengan chihaya ku [bagian dari seragam gadis kuil].
Dan kemudian,
ahh.
Aku membuka mulut dan memuntahkan semua nasi yang telah ku kunyah ke dalam kotak, meninggalkan lengket, Zat cair putih
terdiri dari bubur beras dan air liur yang menjuntai dari bibirku. Aku mendengar bisikan-bisikan di
antara kerumunan. Ahhh Aku menangis di
dalam. Tolong, aku mohon, jangan
lihat.
Kuchikamisake [harfiah mengunyah alkohol].
Jenis sake
tertua di Jepang, dibuat dengan mengunyah beras, meludahkannya, dan membiarkan
campuran air liur itu disuntikkan sendiri sampai berfermentasi, menghasilkan alkohol.
Dan kemudian kami menawarkannya kepada para dewa. Dahulu kala, itu tampaknya
dibuat di banyak daerah yang berbeda, tetapi apakah ada tempat suci lain yang
masih melakukan ini di abad ke-21 masih dipertanyakan. Maksudku, ayolah. Ini adalah kegilaan mutlak,
dengan seragam gadis kuil dan semuanya. Siapa sebenarnya yang diuntungkan dari
ini !? Bahkan saat mengeluh di dalam, aku
dengan gagah mengambil segenggam nasi lagi dan memasukkannya ke mulut. Dan
dikunyah. Yotsuha mengikuti, tampak sama sekali tidak peduli. Kita harus terus
melakukan ini sampai kotak kecil itu penuh. Blargh. Aku meludahkan setetes air liur dan nasi lembek lainnya. Aku menangis di dalam lagi.
Tiba-tiba,
suara yang familier melayang melewati telingaku. Gelombang kegelisahan menghampiriku, seperti riak yang tumbuh semakin besar. Aku mengangkat mataku
sedikit.
- Ah.
Apa yang ku lihat membuat ku ingin meledakkan seluruh kuil ini. Tentu saja, itu mereka:
kelompok tiga teman sekelas yang keren dan mencolok. Mereka menatapku dengan nyengir di wajah bodoh mereka
dan berbicara tentang sesuatu yang pasti sangat lucu. 'Ya, aku pasti tidak bisa
melakukan itu' atau 'agak cabul' atau 'melakukan itu di depan orang-orang ...
kurasa dia tidak bisa menjadi istri lagi' atau sesuatu seperti itu. Aku merasa seperti ku dapat mendengar dengan tepat apa yang mereka katakan, meskipun
secara fisik tidak mungkin pada jarak ini.
Aku sangat, sangat mengambil keputusan.
Ketika aku lulus, aku akan meninggalkan kota ini dan pergi jauh.
--------------------------------------
"Onee-chan,
bergembiralah! Ini bukan masalah besar, dilihat oleh beberapa orang dari
sekolah. Selain itu, kamu harus mengharapkannya, kan? ”
"Menjadi
anak tumbuh remaja pasti menyenangkan ..."
Aku menatap Yotsuha. Kami telah berganti ke kaos dan baru saja keluar dari
kantor kuil. Setelah Harvest Festival, sebagai kesimpulan utama malam itu, kami
harus menghadiri jamuan makan untuk semua pria dan wanita tua di sekitar
lingkungan yang membantu persiapan festival. Nenek adalah nyonya rumah,
sementara Yotsuha dan aku mendapatkan pekerjaan menuangkan alkohol dan
mengadakan percakapan.
“Berapa umurmu
sekarang, Mitsuha-chan? Eh, tujuh belas! Setelah alkohol ku dituangkan oleh
seorang gadis muda dan imut, aku merasa muda lagi. ”
“Tolong,
keluarlah! Merasa muda lagi! Minumlah lebih banyak, lebih banyak! ”
Aku telah mati-matian melayani tamu-tamu kami dan siap untuk runtuh, ketika
Nenek dan orang-orang dewasa akhirnya memutuskan sudah waktunya bagi anak-anak
untuk pulang dan membebaskan kami. Mereka masih berada di kantor dan memiliki
masa lalu yang indah.
"Yotsuha,
tahukah kamu berapa usia rata-rata di kantor itu?"
Cahaya di
sepanjang jalan utama menuju kuil semuanya sudah padam, hanya menyisakan
kegelapan yang diterangi cahaya bulan dan suara-suara menyegarkan dari serangga
untuk memenuhi area itu.
"Tidak
tahu. Sekitar enam puluh? "
“Aku menghitungnya di dapur. Tujuh puluh
delapan tahun. Tujuh puluh delapan!"
"Hmm."
"Dan
sekarang kita sudah pergi, itu sudah sembilan puluh satu! Mereka praktis sudah
mati! Aku tidak akan terkejut jika
pengawal dari dunia bawah datang ke kuil untuk mendapatkan mereka sekarang!
"Hmmm."
Aku berusaha meyakinkan dia bahwa kami harus bergegas dan keluar dari kota ini
secepat mungkin, tetapi tanggapan Yotsuha terhadap ocehan kakak perempuannya
agak kurang. Dia sepertinya memikirkan sesuatu yang lain, jadi aku menyerah. Pada akhirnya, anak itu
tidak dapat memahami masalah kakak perempuannya. Aku menatap ke atas. Bintang memenuhi seluruh langit, bersinar
secara transenden, bebas dari kekhawatiran duniawi.
"... itu
dia!" Seru Yotsuha tiba-tiba saat kami berjalan menuruni tangga batu
panjang dari kuil. Dengan wajah bangga, seperti dia baru saja menemukan kue
tersembunyi atau sesuatu, dia menjelaskan, "Onee-chan, kamu harus membuat
satu ton kuchikamisake dan menjualnya
untuk mendapatkan uang untuk pergi ke Tokyo!"
Sejenak, aku kehilangan kata-kata.
"Itu ...
ide yang menarik."
“Kamu bahkan
dapat memasukkan bagian ‘pembuatan’ dengan gambar dan video dari proses
tersebut. Sebut saja 'Kuchikamisake Shrine
Maiden' atau sesuatu! Pasti akan terjual! "
Sambil
mengkhawatirkan apakah Yotsuha akan baik-baik saja, memiliki pandangan seperti
ini pada dunia pada usia sembilan tahun, aku
menyadari bahwa itu hanya caranya merawatku
dan sekali lagi diingatkan betapa lucunya dia. Baiklah, mungkin aku akan melihat ke dalam hal ini,
bisnis kuchikamisake ... tunggu,
apakah boleh menjual alkohol seperti itu?
"Hei, apa
pendapatmu tentang ideku?"
"Ummmmm
..."
Hmmm. Lagipula…
"Tidak
baik! Pelanggaran Hukum Pajak Minuman Keras! "
Hah? Apakah itu masalahnya? Aku
berpikir sendiri, dan, selanjutnya aku
tahu, aku berlari dengan kecepatan
penuh. Segudang kenangan dan perasaan serta harapan dan keraguan bercampur dan
bercampur menjadi satu, membuat hati ku
merasa seperti akan meledak. Aku
melewatkan setiap langkah berlari menuruni tangga dan kemudian menerapkan rem
darurat, berhenti di bawah torii
[gerbang yang terlihat di kuil] dari aula dansa. Aku mengirim serentak udara dingin malam ke paru-paru ku, lalu menghembuskannya dengan sekuat
tenaga, mengusir kekacauan di hati ku
bersama dengan udara.
"Aku sudah bosan dengan kota ini! Aku bosan dengan kehidupan ini! Tolong
biarkan aku terlahir kembali sebagai
anak lelaki tampan di Tokyo !! ”
Tokyo Tokyo Tokyo Tokyo.
Harapan ku bergema di antara gunung-gunung
beberapa kali, lalu menghilang begitu saja, seolah tersedot oleh Danau Itomori
di bawah. Karena kebodohan kata-kata yang secara naluriah ku ucapkan keluar dari mulut ku,
kepala ku menjadi dingin bersamaan
dengan keringat mengalir di mulutnya.
Ah, tapi tetap
saja.
Ya Tuhan, jika
Engkau benar-benar ada di sana.
Tolong-
Jika para dewa
benar-benar ada, aku masih tidak tahu
apa yang sebenarnya ingin ku
harapkan.
Posted by : FVREDDY_JHOENNY_RIEWANTHO
Sabtu, 15 Juni 2019
Label :
Kimi no Na wa,
Related Posts :
Post : Kimi no Na wa
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
0 komentar:
Posting Komentar