Chapter 04 : Pencarian
Aku menggerakkan pensilku dengan saksama. Partikel timah
melekat pada kertas, garis lengkungan
saling tumpang tindih, dan lambat laun sketsa yang sebelumnya putih itu
dipenuhi abu-abu. Tapi tetap saja, aku
tidak bisa sepenuhnya menangkap pemandangan di pikiran ku.
Setiap pagi, aku
naik kereta ke sekolah di tengah jam sibuk. Duduk di kelas yang membosankan.
Makan bersama Tsukasa dan Takagi. Berjalan melintasi kota, menatap langit. Di
suatu tempat di sepanjang jalan, biru langit mulai tumbuh lebih gelap.
Pohon-pohon di pinggir jalan sudah mulai bertambah warna.
Di malam hari, di kamar ku, aku
menggambar. Meja ku
dimakamkan di tumpukan ensiklopedia yang dipinjam dari perpustakaan. Aku mencari gambar pegunungan Hida
di ponsel ku, mencari
ridgeline yang cocok dengan yang ada di memori ku. Dengan berusaha menangkapnya di atas kertas, aku memindahkan
pensilku.
Pada hari-hari ketika hujan wangi aspal turun. Pada
hari-hari cerah ketika awan berkilau di langit. Pada hari-hari ketika debu
kuning datang dengan angin kencang. Setiap pagi, aku naik kereta yang penuh sesak ke
sekolah. Pergi bekerja. Beberapa hari ku memiliki shift yang sama dengan Okudera-senpai. Aku mencoba yang terbaik untuk menatap
matanya, tersenyum, dan berbicara secara normal. Aku ingin adil dan setara dengan semua
orang.
Beberapa malam lembab seolah-olah masih puncak musim
panas, dan malam-malam lainnya cukup dingin untuk mengenakan jaket. Tidak
peduli malam apa itu, ketika aku menggambar kepalaku menjadi panas, seolah-olah
selimut melilitnya. Butir-butir keringat turun keras ke buku sketsa ku, mengaburkan garis. Namun meski
begitu, pemandangan desa itu aku saksikan ketika Mitsuha perlahan tapi pasti
terbentuk.
Dalam perjalanan pulang dari sekolah atau bekerja, aku berjalan jauh daripada naik
kereta. Pemandangan Tokyo berubah setiap hari. Shinjuku, Gaien, Yotsuya, dekat
Benkeibashi, dalam perjalanan ke Anchinzaka. Derek besar tiba-tiba muncul suatu
hari, membangun menara baja dan kaca yang mencapai semakin tinggi ke langit.
Dan di balik menara-menara itu terbentang separuh bulan yang hilang.
Akhirnya, aku
menyelesaikan beberapa sketsa desa di tepi danau.
Akhir pekan ini, aku akan keluar.
Ketika aku
mengambil keputusan, aku
merasakan tubuh tegang aku
mulai rileks untuk pertama kalinya dalam beberapa saat. Terlalu lelah untuk
berdiri, aku menundukkan kepala di atas meja.
Sebelum aku
tertidur, aku membuat
keinginan yang sama lagi.
Tapi tetap saja, seperti biasa, aku tidak menjadi Mitsuha keesokan harinya.
---------------------------------------------------
Sebagai permulaan, aku memasukkan pakaian dalam tiga hari dan buku
sketsaku ke dalam ransel. Aku
pikir mungkin dingin di sana, jadi aku
mengenakan jaket tebal dengan tudung besar terpasang. Mengikat gelang
keberuntungan ku yang biasa
di pergelangan tangan ku, aku melangkah keluar dari rumah.
Karena aku
pergi sedikit lebih awal dari biasanya di sekolah, kereta kosong. Tapi tetap
saja, seperti biasa, stasiun Tokyo dipenuhi orang. Setelah menunggu dalam
antrean di belakang seorang asing menyeret kopernya, aku membeli tiket Shinkansen ke Nagoya dan
menuju ke gerbang tiket Toukaidou Shinkansen.
Kemudian, aku
melihat sesuatu yang membuat ku
ragu dengan mata ku sendiri.
"K-Kenapa kalian ada di sini !?"
Di samping pilar di depanku berdiri Okudera-senpai dan
Tsukasa.
"Hehehe, kita datang!" Kata senpai sambil
tertawa.
... Apa kau, karakter dari beberapa jenis anime moe?
Aku
menatap Tsukasa. Dia mengembalikan tatapannya dengan wajah acuh tak acuh yang
sepertinya mengatakan 'masalah?'
--------------------------------------------------------
"Tsukasa, kau bajingan, aku memintamu untuk memberi
tahu alibi ke orang tuaku dan
untuk menutupi shift-ku di tempat kerja, kan!?" Aku berteriak keluhan
kepada Tsukasa, yang duduk di kursi di sampingku, dengan suara serendah
mungkin. . Area tempat duduk gratis Shinkansen dimakamkan sebagian besar dengan
pegawai ganteng.
"Aku meminta Takagi untuk melindungimu di tempat
kerja," Tsukasa menjawab dengan santai. Dia mengangkat teleponnya supaya
aku bisa melihatnya. "Serahkan padaku!" Dengan acungan jempol, dari
Takagi. "Tapi kamu berutang makanan padaku."
"Sialan ..." gumamku getir.
Mengandalkan Tsukasa adalah sebuah kesalahan. Aku telah berencana untuk bolos
sekolah hari ini, yang memberi ku
tiga hari, hari ini dan akhir pekan, di Hida. Sebagai alasan, aku meminta Tsukasa untuk memberi tahu
semua orang bahwa aku
memiliki kebutuhan mendesak untuk mengunjungi seorang kenalan.
"Aku datang karena aku mengkhawatirkanmu,
tahu?" Kata Tsukasa. "Aku tidak bisa meninggalkanmu sekarang, bisakah
aku. Bagaimana jika kau terjebak dalam beberapa penipuan samar?"
"Penipuan
samar?"
Apa yang dia bicarakan? Ketika aku mengangkat alisku ke
arah Tsukasa, Okudera-senpai membungkuk dari kursi di sebelahnya dan mengintip
ke arahku.
"Taki-kun, kamu akan bertemu teman internet?"
"Hah? Ah, tidak juga ... itu hanya cara mudah untuk
menjelaskannya ... ”
Tadi malam, Tsukasa tidak akan berhenti menggangguku
sampai aku memberitahunya siapa yang akan kutemui, jadi aku samar-samar
mengatakan itu seseorang yang kutemui di media sosial.
Tsukasa menoleh ke senpai dan berkata dengan nada serius,
"Kupikir itu mungkin situs kencan."
Aku
hampir meniup semua teh dari mulut ku.
"Tidak!!"
"Yah, kamu benar-benar aneh akhir-akhir ini,"
Tsukasa membuat wajah khawatir ketika dia mengulurkan sekotak Pocky kepadaku.
"Aku akan mengawasimu dari jauh."
"Apa aku, seorang siswa sekolah dasar?"
Menyaksikan reaksiku yang kesal, Okudera-senpai memberi
‘hmm?’. Dia pasti memiliki
semacam kesalahpahaman juga. Ini
tidak dapat menghasilkan sesuatu yang baik, pikir ku dengan sangat mengerikan. Kami akan segera tiba di Nagoya. Sebuah
suara dari pengeras suara bergema di seluruh mobil kereta.
Pergantian ku
dengan Mitsuha telah dimulai tiba-tiba suatu hari, dan berakhir tiba-tiba pada
hari lain. Tidak peduli seberapa banyak yang ku pikirkan, aku tidak dapat
menemukan alasan. Seiring berlalunya minggu demi minggu, kecurigaan ku bahwa
semua itu hanyalah mimpi realistis yang tumbuh dan tumbuh.
Namun, aku
punya beberapa bukti. Aku tidak akan pernah percaya bahwa kata-kata yang
ditinggalkan Mitsuha di aplikasi buku harian ku telah ditulis oleh tangan ku
sendiri. Juga, aku tidak akan pernah merencanakan kencan dengan Okudera-senpai
sendirian. Tidak ada keraguan: gadis bernama Mitsuha ada. Aku merasakan
kehangatan dan detak jantungnya; Aku telah mendengar dia bernapas dan suaranya
yang hidup bergema di gendang telingaku; Aku telah melihat garis merah terang
yang melapisi kelopak matanya. Dia begitu penuh dengan kehidupan, aku yakin
bahwa jika dia tidak hidup, maka tidak ada yang bisa terjadi. Mitsuha nyata.
Dan karena dia
begitu nyata, ketika pergantian kami tiba-tiba berhenti, perasaan gelisah yang
ekstrem telah menyelimutiku. Mungkin sesuatu terjadi padanya. Seperti demam.
Atau mungkin kecelakaan. Bahkan jika aku terlalu memikirkan hal-hal, Mitsuha
pasti cemas dengan situasinya juga. Itu sebabnya aku memutuskan untuk pergi
menemuinya secara langsung. Tapi, yah ...
"Hah?? kamu
tidak tahu tempat itu?" Tanya Okudera-senpai yang terkejut ketika kami
duduk di kereta ekspres khusus 'Hida', mengisi wajah kami dengan bento stasiun.
"Uh
..."
"Satu-satunya
petunjukmu adalah pemandangan desa? Kamu tidak bisa menghubunginya? Apa-apaan
ini!?"
Mengapa aku
yang disalahkan ketika mereka hanya memutuskan untuk mengikuti ku sendiri? Aku
melihat Tsukasa untuk beberapa cadangan.
"Yah, ada
seseorang yang buruk dalam perencanaan," katanya sambil menelan miso
katsu.
"Aku
tidak berencana untuk kalian datang!" Suaraku tanpa sadar mengangkat
teriakan. Ini semua hanya kunjungan lapangan kecil yang menyenangkan bagi
mereka. Senpai dan Tsukasa menatapku dengan wajah yang seolah mengatakan 'dia
tidak berdaya' sambil menghela nafas.
"Yah
terserahlah," kata senpai. Tiba-tiba bibirnya melebar menjadi senyuman,
dan dia menjulurkan dadanya dengan bangga. “Jangan khawatir, Taki-kun! Kami
akan membantu mu melihat. "
----------------------------------------------------------
“Ahh ~ sangat
imut ~! Hai Taki-kun, lihat, lihat ~! ”
Sekitar tengah
hari kami akhirnya turun di stasiun di jalur lokal, dan senpai sibuk mengagumi
boneka binatang dari karakter maskot lokal: seekor sapi Hida mengenakan topi
pekerja stasiun. Suara rana dari kamera telepon Tsukasa menggema seperti orang
gila di seluruh bangunan stasiun kecil.
"Tak
berguna…"
Meneliti peta
yang dipasang di dinding, aku mengkonfirmasi dengan curiga bahwa keduanya sama
sekali tidak membantu. Sepertinya aku harus mencari tahu sendiri. Karena aku
tidak tahu lokasi pasti dari desa Mitsuha, rencananya adalah pergi dengan
kereta api sampai pemandangan mulai terlihat akrab dengan apa yang ku miliki
dalam ingatan ku. Setelah itu, satu-satunya petunjuk ku adalah latar belakang
yang ku gambar di sketsa ku. Aku secara bertahap akan melakukan perjalanan ke
utara di sepanjang garis lokal, menunjukkan sketsa ku kepada penduduk setempat
dan menanyakan apakah mereka tampak akrab. Adegan dalam ingatan ku termasuk
persimpangan kereta api, jadi mencari di sepanjang jalur kereta tampaknya
menjadi pilihan paling efektif. Itu adalah metode yang agak tidak pasti dan
hampir tidak cukup layak untuk disebut rencana, tapi aku tidak bisa melihat
cara lain. Selain itu, desa-desa di tepi danau mungkin tidak terlalu banyak. Aku
memiliki keyakinan bahwa aku akan menemukan semacam petunjuk pada malam hari,
meskipun kepercayaan itu sayangnya tidak didukung oleh bukti yang baik.
Memutuskan untuk memulai dengan meminta sopir taksi berhenti di luar stasiun, aku
mengambil langkah besar ke depan.
----------------------------------------------------
"Tidak
bagus, ya ..."
Mati
kelelahan, aku duduk di bangku halte dan membenamkan kepalaku di tangan.
Kepercayaan diri yang meluap ketika aku mulai bertanya-tanya semuanya sudah
layu. Setelah mendapatkan 'no clue' yang tidak tertarik dari supir taksi
pertama, aku pergi ke kantor polisi, toko-toko suvenir, hotel, restoran,
meminta semua orang mulai dari petani hingga anak-anak sekolah dasar, dan pada
akhirnya kosong. Berkeliling dengan kereta lokal, yang hanya berjalan sekali
setiap dua jam, terbukti agak tidak dapat diandalkan, jadi aku pikir kami bisa
naik bus dan mendapatkan informasi dari orang-orang di dalamnya pada saat yang
sama. Tentu saja, kami menjadi satu-satunya orang di dalam bus, dan, setelah
kehilangan keinginan untuk bertanya kepada pengemudi, kami hanya mengendarai
sampai pemberhentian terakhir, yang, sejauh yang ku tahu, adalah daerah tak
berpenghuni di pedesaan yang ekstrem. .
Adapun Tsukasa
dan Okudera-senpai, sepanjang waktu mereka menyibukkan diri dengan shiritori, kartu, permainan Facebook,
gunting kertas batu, atau makanan ringan, sepenuhnya menikmati pengalaman
perjalanan mereka. Akhirnya, mereka berdua akhirnya tidur nyenyak di atas bus
dengan kepala bersandar di pundakku.
“Eeh! Apakah
kamu sudah menyerah, Taki !?” Mendengar aku menghela nafas berat, Tsukasa dan
Okudera-senpai bertanya bersamaan ketika mereka meneguk minuman soda di depan
stasiun bus. "Tapi kami bekerja sangat keras!"
Aku menghela
nafas lagi, yang ini sangat berat sehingga paru-paruku hampir keluar. Pakaian
pendakian aneh yang terlihat seperti senpai dan Berjalan santai Tsukasa di
sekitar pakaian lingkungan benar-benar mulai membuatku jengkel.
"Kalian
tidak melakukan apa-apa ..."
Keduanya membuat
ekspresi 'oh?' Yang tidak bersalah.
----------------------------------------------------------------
"Aku akan
punya ramen Takayama."
"Aku akan
punya satu ramen Takayama."
"Baiklah
kalau begitu aku akan memiliki ramen Takayama juga."
"Mengerti,
tiga ramen!" Suara wanita tua itu berdering di seluruh restoran.
Di jalan
tandus ke stasiun tetangga yang sangat jauh, kami secara ajaib menemukan sebuah
toko ramen yang beroperasi dan berlari masuk. Senyum bandana yang mengenakan
wanita tua yang menyambut kami saat masuk adalah seperti regu penyelamat yang
akhirnya tiba di lokasi bencana.
Ramennya juga
enak. Berlawanan dengan apa yang disebutkan namanya, itu hanya ramen biasa (ku
pikir mungkin ada daging sapi Hida di dalamnya atau sesuatu yang bukan chashu
yang biasa), tetapi aku bisa merasakan tubuh ku diisi ulang ketika aku makan mi
dan sayuran. Setelah meminum semua sup ditambah dua gelas penuh air, akhirnya aku
berhenti untuk mengatur napas.
"Apakah
kamu pikir kita akan bisa kembali ke Tokyo hari ini?" Tanyaku pada
Tsukasa.
"Hmm
mungkin. Mungkin dekat. Aku akan melihatnya," Dia tampak sedikit terkejut,
tetapi dia tetap mengeluarkan ponselnya dan mulai mencari jalan pulang.
"Terima
kasih," kataku.
"...
Taki-kun, apa itu tidak apa-apa denganmu?" Senpai, belum selesai makan,
bertanya dari seberang meja.
Tidak tahu
bagaimana merespons segera, aku menatap ke luar jendela. Matahari masih
tertinggal di atas tepi gunung, samar menerangi ladang di samping jalan.
"Bagaimana
mengatakannya ... Aku mulai merasa seperti aku bahkan tidak dekat,"
gumamku, setengah pada diriku sendiri. Mungkin akan lebih baik untuk kembali ke
Tokyo dan memikirkan rencana lain. Akan cukup sulit dengan gambar, tetapi
mencari desa hanya dengan sketsa ini saja? Mungkin itu ide yang tidak realistis
sejak awal, pikirku ketika aku mengambil buku sketsaku dan melihatnya.
Rumah-rumah di sekitar danau bundar: tidak lebih dari kota pedesaan generik. Aku
benar-benar berpikir aku merasakan sesuatu di dalamnya ketika aku selesai
menggambar, tetapi sekarang sepertinya hanya adegan pedesaan lama.
"Itomori
yang tua, bukan?"
Eh? Berbalik,
aku melihat wanita tua itu di celemeknya, mengisi ulang gelasku yang kosong
dengan air.
“Apakah kamu
menggambar itu, pemuda? Bisakah aku melihatnya sebentar?" Tanya wanita tua
itu, lalu mengambil buku sketsanya dari ku. "Ini digambar dengan baik.
Hei, sayang!” Kami bertiga mengawasi dengan mulut ternganga ketika wanita tua
itu memanggil ke dapur.
“Ahh, itu
benar-benar terlihat seperti Itomori tua. Membawa kenangan kembali. "
"Suamiku
berasal dari Itomori."
Pria tua yang
keluar dari dapur memeriksa sketsa dengan saksama.
- Itomori?
Tiba-tiba, aku
ingat. Aku melompat dari kursiku. "Itomori ... Desa Itomori! Itu dia!
Mengapa aku tidak ingat sebelumnya? Desa Itomori! Itu dekat dengan sini, kan !?
”
Pasangan itu
tampak terkejut. Mereka saling memandang dengan wajah curiga.
"Kamu ...
kamu tahu, kan? Desa Itomori ... " pria tua itu akhirnya berbicara.
Tiba-tiba,
Tsukasa menyela. "Itomori ... Taki ..."
"Eh, yang
punya komet !?" Bahkan Okudera-senpai ikut bergabung.
"Eh
...?" Bingung, aku melihat sekeliling pada semua orang. Mereka semua
memberiku tatapan aneh. Bayangan sesuatu di kepalaku, sesuatu yang tidak
menyenangkan yang telah berjuang untuk keluar selama ini, tumbuh di hadapannya.
----------------------------------------------------
Teriakan
kesepian dari layang-layang hitam tunggal berlama-lama di udara.
Barikade yang
melarang pintu masuk lebih jauh membentang bermil-mil, membentuk bayangan di
aspal yang retak di bawahnya. Dengan Hukum Dasar Penanggulangan Bencana, kami
tidak bisa mengambil langkah lain. JAUHKAN. Badan Rekonstruksi. Setiap tanda
tertutup tertutup mengandung kata-kata itu.
Dan di bawah
mataku ada desa Itomori, atau lebih tepatnya, apa yang tersisa darinya. Sebuah
kekuatan besar telah meraihnya dan membelahnya, meninggalkan sebagian besar
untuk ditelan oleh danau.
"...
Apakah ini benar-benar tempatnya?" Tanya senpai padaku, suaranya bergetar.
Tanpa menunggu
ku untuk menjawab, Tsukasa berkata dengan suara yang sangat ceria, "Tidak
mungkin! Aku sudah mengatakan ini sepanjang waktu, Taki hanya membuat perkiraan
yang salah. "
"...
Tidak ada kesalahan." Mengangkat mataku dari reruntuhan di bawah, aku
melihat yang lain di sekitarku. “Bukan hanya desa. Sekolah menengah ini, kampus
di sekitarnya, gunung-gunung di dekatnya ... Aku mengingat semuanya dengan
jelas!” Untuk menyambungkan kata-kata itu pada diriku sendiri, aku tidak punya
pilihan selain berteriak. Di belakang kami berdiri gedung sekolah yang bernoda
jelaga, dengan beberapa jendela kaca pecah di sana-sini. Kami berada di halaman
Sekolah Menengah Itomori, tempat mu dapat melihat-lihat seluruh danau.
“Jadi, ini
desa yang kamu cari? Tempat teman internetmu tinggal?” Tsukasa bertanya dengan
keras, setengah menertawakan semua itu. "Bagaimana bisa!? Bencana itu tiga
tahun lalu ketika ratusan orang meninggal ... kau ingat juga, bukankah kau Taki
!? ”
Setelah
mendengar kata-kata itu, aku akhirnya menatap mata Tsukasa.
"...
Meninggal?" Aku menatapnya, tapi tatapanku melewatinya, lurus melalui
sekolah menengah di belakangnya, akhirnya tersedot ke ketiadaan. Mata ku
berfungsi, namun aku tidak melihat apa-apa.
"...
Meninggal ... tiga tahun yang lalu?"
Tiba-tiba, aku
ingat. Komet yang ku lihat di langit Tokyo tiga tahun lalu. Bintang-bintang
penembakan yang tak terhitung jumlahnya di barat. Adegan yang indah itu,
seperti sesuatu yang langsung dari mimpi. Kegembiraan saat itu.
Meninggal?
- Tidak.
Itu tidak
benar.
Aku mencari
kata-kata. Mencari bukti.
"Itu
tidak mungkin ... lihat, aku punya entri buku harian yang dia tulis." Aku
mengeluarkan ponselku dan dengan panik menavigasi ke aplikasi buku harian,
seolah-olah baterai akan mati selamanya jika aku mengambil bahkan terlalu lama
sedetik. Entri ada di sana, seperti yang diharapkan.
"...!"
Aku mengusap mataku dengan tak percaya. Sejenak, kupikir aku melihat
surat-surat itu bergerak. "…
Apa!"
Satu kata,
lalu satu lagi.
Kata-kata yang
ditulis Mitsuha mulai berubah bentuk menjadi simbol-simbol yang tidak berarti,
dan akhirnya, sama seperti lilin, mereka berkedip sebentar sebelum menghilang.
Sama seperti itu, entri yang ditulis oleh Mitsuha binasa satu per satu.
Seolah-olah seseorang yang tak terlihat berdiri tepat di sebelah ku, menekan
tombol 'hapus' berulang-ulang. Akhirnya, tidak ada satu kata pun dari Mitsuha
yang tersisa di layar.
"Kenapa
..." Aku tidak bisa melakukan apa-apa selain bergumam dengan putus asa.
Jauh dari sana, jauh di langit, seruan layang-layang hitam berdering di seluruh
udara.
-----------------------------------------------------------------
Komet Tiamat,
yang berputar mengelilingi matahari dengan periode 1200 tahun, terakhir
mendekati pendekatan terdekat ke Bumi tiga tahun lalu pada bulan Oktober, tepat
pada waktu yang sama tahun ini. Periode ultra-panjangnya membuat Komet Halley
keluar dari air, yang mengunjungi setiap 76 tahun, dan sumbu semi-mayor
orbitalnya membentang sejauh 16,8 miliar kilometer. Kunjungan dari Tiamat's
Comet benar-benar adalah peristiwa besar. Perigee diperkirakan sekitar 120 ribu
kilometer jauhnya dari Bumi; dengan kata lain, setiap 1200 tahun, ia lewat pada
jarak yang lebih dekat dari bulan, meninggalkan ekor biru yang berkilau di
langit malam di atas setengah bola dunia. Kedatangan Tiamat's Comet telah
membuat seluruh dunia dalam suasana yang meriah.
Tetapi tidak
ada yang bisa meramalkan bahwa inti komet akan terbelah saat terbang di dekat
Bumi. Dan di samping itu, tersembunyi di dalam interior yang tertutup es adalah
batu besar dengan diameter sekitar empat puluh meter. Pecahan komet menjadi
meteorit saat melewati atmosfer, meluncur ke permukaan bumi dengan kecepatan
destruktif tiga puluh kilometer per detik. Titik kontaknya adalah Jepang - dan
sayangnya, tempat yang dihuni manusia: Desa Itomori.
Hari itu
kebetulan adalah hari festival musim gugur desa. Waktu kontak: 8:42 malam Titik
tabrakan yang tepat: Kuil Miyamizu, lalu ramai dari perayaan.
Ketika
meteorit itu mendarat, berbagai area yang berpusat di kuil itu langsung
dimusnahkan. Kerusakan tidak berhenti di rumah-rumah dan hutan; dampaknya
menggali ke dalam bumi itu sendiri, membentuk kawah dengan diameter hampir satu
kilometer. Satu detik setelah tabrakan, lima kilometer jauhnya, gempa
berkekuatan 4,8 mengguncang tanah. Lima belas detik kemudian, gelombang ledakan
menyapu daerah itu, membawa kerusakan lebih lanjut ke tanah itu. Hitungan
kematian terakhir berjumlah lebih dari lima ratus, yang merupakan sepertiga
total populasi Itomori. Desa itu telah menjadi tahap bencana meteorit terburuk
dalam sejarah manusia.
Karena kawah
muncul di sebelah Danau Itomori yang sudah ada, air mengalir ke bagian
dalamnya, akhirnya menciptakan Danau Itomori Baru, berlobus ganda.
Bagian selatan
desa mengalami kerusakan yang relatif kecil, tetapi sekitar seribu warga yang
tersisa segera mulai pergi. Sebelum satu tahun berlalu, pemerintah daerah tidak
bisa lagi berfungsi dengan baik, dan dalam waktu empat belas bulan sejak
dampaknya, kota itu sudah tidak ada lagi.
- Semua itu
sudah menjadi fakta buku teks, jadi tentu saja aku sudah tahu cerita umum di
suatu tempat di benak ku. Tiga tahun yang lalu, aku adalah seorang siswa
sekolah menengah. Aku ingat berdiri di bukit terdekat dan menyaksikan komet
dengan mata kepala sendiri.
Tapi tetap
saja, ada yang tidak beres.
Potongan tidak
cocok bersama.
Sampai bulan
lalu, aku telah tinggal di Desa Itomori sebagai Mitsuha berkali-kali.
Itu berarti
tempat yang kulihat, tempat tinggal Mitsuha, tidak mungkin Itomori.
Komet dan
pergantianku dengan Mitsuha tidak ada hubungannya.
Itulah
satu-satunya penjelasan yang wajar. Itu yang ingin ku percayai.
Tetapi ketika aku
duduk di sini di perpustakaan kota tetangga membolak-balik buku, aku tidak bisa
tidak meragukan kesimpulan itu. Dalam inti pikiran ku, seseorang terus berbisik
kepada ku: ini adalah tempatnya.
Desa Itomori yang Hilang - Rekor Lengkap
Kota yang Tenggelam dalam Satu Malam - Desa
Itomori
Tragedi Komet Tiamat
Aku menyaring
buku-buku tebal dengan nama-nama seperti itu dari depan ke belakang. Tidak
peduli bagaimana aku memandang mereka, aku yakin tempat yang digambarkan dalam
foto-foto Itomori yang lama itu adalah tempat di mana aku menghabiskan waktuku
sebagai Mitsuha. Bangunan sekolah dasar ini adalah tempat Yotsuha pergi ke
setiap pagi. Kuil Miyamizu ini adalah tempat Nenek bekerja sebagai pendeta
wanita. Tempat parkir besar yang tidak perlu, dua bar makanan ringan di sebelah
satu sama lain, toko seperti gudang, jalur kereta api kecil yang melintasi
jalur gunung, dan tentu saja SMA Itomori semuanya tertanam jelas dalam
ingatanku. Sejak melihat desa yang hancur dengan mata kepalaku sendiri,
ingatanku menjadi semakin hidup.
Nafasku berat.
Jantungku mengamuk, menolak untuk tenang.
Rasanya
seolah-olah banyak foto-foto bersemangat yang diletakkan di halaman diam-diam
menyedot udara di sekitarnya dan bahkan kenyataan itu sendiri.
‘School SMA Itomori
- Hari Lapangan Terakhir.’ Foto dengan judul itu menggambarkan sekelompok siswa
sekolah menengah yang berpartisipasi dalam perlombaan tiga kaki. Sepasang di
tepi tampak aneh bagi ku. Satu memiliki poni lurus di depan dengan kepang
kembar diikat di belakang, dan yang lainnya rambutnya diikat dengan tali oranye
terang.
Udara di
sekitarku semakin tipis.
Aku menyeka
dengan tanganku apa yang terasa seperti tetesan darah panas di leherku, hanya
untuk menemukan keringat transparan.
"-
Taki." Mendongak, aku menemukan Tsukasa dan Okudera-senpai berdiri di
sana. Mereka menyerahkan ku sebuah buku. Pada sampulnya yang besar dan kuat,
huruf-huruf emas dalam font yang tampak serius dibaca Bencana Komet Desa Itomori - Catatan Orang yang Sudah Meninggal.
Aku
membalik-balik halaman. Para korban terdaftar berdasarkan nama dan alamat,
dikategorikan berdasarkan bagian kota. Jari ku mengikuti sampai, setelah melihat
nama yang akrab, itu berhenti.
Teshigawara Katsuhiko (17)
Natori Sayaka (17)
"Teshigawara
dan Saya-chin ..."
Saat aku
menggumamkan nama-nama itu, aku mendengar Tsukasa dan Okudera-senpai meneguk.
Dan kemudian, aku menemukan mereka. Nama.
Miyamizu Hitoha (82)
Miyamizu Mitsuha (17)
Miyamizu Yotsuha (9)
Keduanya
mengintip daftar itu dari atas pundakku.
“Apakah ini
gadis itu? Pasti ada semacam kesalahan! Orang ini ... "O kudera-senpai
berkata dengan suara yang mengisyaratkan air mata akan mengalir. "Orang
ini meninggal tiga tahun lalu!"
Untuk
mengembalikan klaim konyolnya, aku berteriak. "- Hanya dua, tiga minggu
yang lalu!" Aku tidak bisa bernapas. Dengan putus asa, aku melanjutkan,
suaraku menyusut tidak lebih keras daripada bisikan. "Dia memberitahuku
... Aku akan bisa melihat komet itu ..." Aku entah bagaimana mengalihkan
pandangan dari ‘Mitsuha 'yang tercetak di halaman. "Jadi dia tidak bisa
... dia tidak bisa!"
Menengadah,
tatapanku bertemu dengan bayanganku sendiri di jendela gelap di depanku. Kamu
siapa? Tiba-tiba aku berpikir. Dari suatu tempat di dalam kepalaku, aku
mendengar suara serak dan jauh.
- Kamu sedang bermimpi, bukan?
Mimpi? Aku
jatuh ke dalam kebingungan yang mendalam.
Apa yang
sedang ku lakukan?
---------------------------------------------------------
Suara
perjamuan mengalir dari kamar sebelah.
Seseorang
mengatakan sesuatu, menyebabkan deru tawa diikuti tepuk tangan meriah. Itu
terjadi berulang kali. Mencoba untuk mencari tahu seperti apa pertemuan itu,
aku memfokuskan telingaku. Tetapi betapa pun kerasnya ku berusaha, aku tidak
dapat menerima satu kata pun. Yang bisa ku mengerti adalah mereka berbicara
bahasa Jepang.
Tiba-tiba
bunyi gedebuk terdengar, dan aku sadar aku sudah meletakkan wajah di atas meja.
Aku pasti telah memukul kepala ku; rasa sakit tumpul datang pada ku setelah
penundaan singkat. Aku sangat lelah.
Ketika aku
membaca koran bekas dan majalah mingguan, akhirnya kata-kata itu berhenti
diserap oleh otak ku. Aku juga memeriksa ulang ponsel ku berkali-kali, tetapi
tidak ada jejak entri buku hariannya yang tersisa.
Dengan kepala
masih di atas meja, aku membuka mata. Dan kemudian, menatap meja di depan ku, aku
mengucapkan kesimpulan yang telah ku ambil selama beberapa jam terakhir.
"Itu
semua hanya mimpi…"
Apakah ku
ingin percaya itu, atau tidak?
“Aku mengenali
pemandangan itu karena aku telah melihatnya di berita tiga tahun lalu. Dan
untuknya ... "
Bagaimana aku
bisa menjelaskannya?
"… Hantu? Tidak ... itu saja ... "
Semua…
"...
Delusiku?"
Terkejut, aku
mengangkat kepalaku.
- dia.
"...
Namanya, apa lagi?"
Knock knock.
Tiba-tiba,
pintu kayu tipis terbuka.
"Tsukasa-kun
bilang dia sedang mandi," kata senpai ketika dia memasuki ruangan,
mengenakan yukata yang disediakan oleh ryokan.
Ruangan itu agak dingin, tetapi kehadirannya segera mengisinya dengan suasana
hangat. Aku merasa agak lega.
"Um,
senpai." Aku berdiri dan memanggilnya ketika dia berjongkok di depan
tasnya. "Maaf karena mengatakan banyak hal aneh hari ini."
Dengan lembut
menutup ritsleting di tasnya, senpai berdiri. Itu tampak seperti terjadi dalam
gerak lambat bagiku.
"...
Tidak apa-apa," katanya, menggelengkan kepalanya dengan senyum tipis.
"Maaf
kami hanya bisa mendapatkan satu kamar."
"Tsukasa-kun
memberitahuku hal yang sama." Senpai tertawa. Kami duduk berhadapan di
meja kecil dekat jendela. “Sama sekali tidak masalah bagi ku. Sekelompok besar
kebetulan ada di sini malam ini, jadi tidak ada kamar. Pemilik mengatakan itu
adalah pertemuan bersama guru. "
Dia
melanjutkan tentang bagaimana pemilik memperlakukannya pir di ruang setelah
mandi. Semua orang tidak bisa membantu tetapi menawarkan sesuatu kepada senpai.
Aroma sampo ryokan berbau seperti
parfum khusus dari beberapa negara yang jauh.
“Ah, Desa
Itomori membuat kumihimo. Mereka
cantik," kata senpai sambil membalik-balik salah satu buku yang ku pinjam
dari perpustakaan. "Ibuku kadang-kadang memakai kimono, jadi kami juga punya beberapa ... ah, hei." Dia
melihat pergelangan tangan kananku. "Apakah itu kumihimo?"
"Oh, ini
..." Aku meletakkan cangkir teh yang aku pegang di atas meja dan juga
mengalihkan pandanganku ke pergelangan tanganku. Pesona ku yang biasa. Tali
oranye terang, sedikit lebih tebal dari seutas benang, dililitkan di
pergelangan tangan ku.
... Tunggu.
Ini adalah…
"Aku
pikir aku mendapatkannya dari seseorang di masa lalu ... kadang-kadang aku
memakainya sebagai jimat keberuntungan."
Aku merasakan
sakit yang tajam di kepala ku.
"Dari
siapa ...?" Gumamku. Aku tidak ingat. Tapi aku merasa jika aku menggunakan
gelang ini sebagai petunjuk, aku mungkin akan pergi ke suatu tempat.
"... Hei,
Taki-kun." Sambil menatap suara lembut senpai, aku melihat wajahnya yang
khawatir. "Kenapa kamu tidak mandi?"
"Mandi…"
Aku dengan
cepat memalingkan muka lagi, memalingkan mataku kembali ke kumihimo. Aku dengan putus asa memutar ingatanku, merasa seperti
jika aku melepaskannya sekarang akan hilang untuk selamanya. Beberapa waktu
yang lalu, jamuan sebelah sudah berakhir. Teriakan serangga musim gugur
memenuhi ruangan.
"... Aku
pernah mendengar dari seseorang yang membuat kumihimo sekali." Suara siapa itu? Baik hati, serak, dan
lembut, seperti narator cerita rakyat ... "Mereka berkata, kabelnya adalah
aliran waktu itu sendiri. Memutar dan menjalin, kembali dan menghubungkan lagi.
Itu waktu. Itu adalah ... " Musim gugur. Gunung. Suara arus. Bau air. Rasa
manis teh barley. "Itu, musubi
..."
Tiba-tiba,
pemandangan menyebar di kepalaku. Shintai
di atas gunung. Demi yang ku tawarkan di sana.
"Jika aku
pergi ke sana!"
Aku
mengeluarkan peta dari bawah tumpukan buku dan meletakkannya di atas meja. Peta
Desa Itomori yang berusia tiga tahun, tertutup debu karena ditinggalkan di
rak-rak toko kecil. Masih menunjukkan hanya danau asli. Tempat ku menawarkan
sake pasti jauh dari zona dampak meteorit. Jika aku bisa sampai di sana. Jika
aku punya sake itu.
Aku mengambil
pensil dan mencari di peta. Itu jauh di utara kuil dan tampak seperti kawah
raksasa. Aku memindai naik dan turun dengan putus asa. Aku merasa seperti ku
mendengar suara senpai terdengar dari kejauhan, tetapi aku tidak bisa
memisahkan mata ku dari peta.
-------------------------------------------------------
… Kun.
... Taki-kun.
Seseorang
memanggil namaku. Suara seorang gadis.
"Taki-kun,
Taki-kun."
Suara itu dipenuhi
dengan rasa urgensi yang tajam, seolah-olah pemiliknya hampir menangis. Suara
itu bergetar, seperti bunyi sepi dari bintang yang jauh.
"Kamu
tidak ... ingat aku?"
Dan kemudian, aku
bangun.
…
Betul. Ini ryokan. Aku tertidur
dengan kepala di meja dekat jendela. Aku mendengar Tsukasa dan senpai tidur di
futon mereka di pintu geser. Ruangan itu sunyi senyap. Tidak ada suara dari
serangga di luar atau mobil yang lewat. Angin tidak bertiup juga.
Aku duduk.
Bunyi bajuku yang gemerisik tampak begitu keras hingga aku hampir mengagetkan
diriku sendiri. Di luar, jejak cahaya redup mulai muncul. Aku melihat kumihimo di pergelangan tangan ku. Suara
gadis itu masih bergema samar di gendang telingaku.
- Kamu siapa?
Aku mencoba
bertanya pada gadis yang tidak dikenal itu. Tentu saja, tidak ada jawaban.
Tapi, yah, terserahlah.
Kepada Okudera-senpai dan Tsukasa:
Ada suatu tempat yang harus ku kunjungi. Silakan
kembali ke Tokyo tanpaku. Maaf karena terlalu egois. Aku pasti akan pulang
segera setelah kalian. Terima kasih,
Taki.
Aku
mencoret-coret notepad, lalu, setelah berpikir sebentar, mengeluarkan uang lima
ribu yen dari dompetku dan meninggalkannya dengan catatan di bawah cangkir teh.
Kau yang belum
pernah ku temui. Aku akan mencari mu sekarang.
-----------------------------------------------------
Dia pendiam
dan terus terang, tetapi masih orang yang sangat baik, pikirku ketika aku
melihat tangan tua itu memegang kemudi di sampingku. Kemarin, orang yang
membawa kami ke SMA Itomori dan ke perpustakaan sesudahnya adalah lelaki tua
dari toko ramen. Pagi ini, meskipun ada telepon yang sangat awal, dia
mendengarkan permintaan ku dan menjemput ku di mobilnya. Jika ini tidak
berhasil, aku berencana untuk menumpang, tetapi dipertanyakan apakah ada orang
yang mau memberi ku tumpangan ke reruntuhan desa yang sepi. Aku benar-benar
beruntung bertemu orang ini di Hida.
Dari jendela
samping penumpang, aku bisa melihat tepi Danau Itomori Baru. Setengah rumah
yang hancur dan pecahan aspal berdiri terendam air. Lebih jauh di lepas pantai,
aku bisa melihat tiang telepon dan balok baja menyembul keluar dari permukaan.
Meskipun itu seharusnya pemandangan yang tidak biasa, aku merasa seperti itu
selalu seperti itu, mungkin karena aku sudah terbiasa melihatnya di TV atau di
foto. Begitu berhadapan dengan pemandangan di depan mata ku, aku tidak tahu apa
yang harus ku rasakan - haruskah aku marah, haruskah aku sedih, haruskah aku
takut, atau haruskah aku menyesali kekurangan kekuatan ku sendiri? Hilangnya
seluruh kota tentu saja merupakan fenomena yang melampaui pemahaman orang
normal mana pun. Menyerah pada menemukan makna apa pun di lanskap, Aku melihat
ke arah langit. Awan kelabu menggantung di atas kami, seperti tutup raksasa
yang diletakkan di atas dunia oleh dewa.
Ketika kami
terus ke utara di sepanjang danau, kami akhirnya mencapai titik di mana kami
tidak bisa naik lebih tinggi dengan mobil. Orang tua itu mengerem.
"Sepertinya
hujan," katanya, melihat melalui kaca depan. "Gunung ini tidak
terlalu curam, tapi jangan terlalu memaksakan dirimu. Jika sesuatu terjadi,
jangan ragu untuk menelepon."
"Ya
pak."
"Dan
juga, ini." Dia mengulurkan kotak bento besar. "Makan di atas
sana."
Aku menerima
hadiah berat itu dengan kedua tangan. "T-Terima kasih ..." Kenapa kau
begitu baik padaku? Oh, omong-omong, ramennya sangat lezat. Tak satu pun dari
kata-kata yang ku pikirkan dengan tepat menemukan jalan keluar dari mulut ku,
dan, pada akhirnya, aku hanya bisa menggumamkan 'maaf' yang tenang.
Pria tua itu
menyipitkan matanya, mengambil sebatang rokok, dan menyalakannya. "Aku
tidak tahu apa-apa tentang situasimu," dia memulai sambil menghembuskan
asap. "Tapi gambar Itomori yang kamu gambar ... itu bagus."
Dadaku
menegang. Jauh dari sana, gemuruh guntur kecil meraung.
---------------------------------------------------------
Berjalan di
jalan sempit dan tidak dapat diandalkan, aku sesekali berhenti untuk
membandingkan peta yang ditandai dan GPS smartphone ku. Sepertinya semuanya
baik-baik saja. Pemandangan di sekitarnya tampak samar-samar familier, tapi itu
hanya gunung yang pernah aku panjat dalam mimpi. Aku tidak bisa begitu yakin.
Untuk saat ini, yang terbaik adalah tetap berpegang pada peta.
Setelah keluar
dari mobil, aku mempertahankan busur yang dalam sampai lelaki tua itu
benar-benar menghilang dari pandangan ku. Saat aku memegang posisi itu, wajah
Tsukasa dan Okudera-senpai muncul di kepalaku. Lelaki tua itu dan mereka berdua
datang bersamaku karena khawatir. Wajahku mungkin jelek sepanjang waktu. Aku
mungkin tampak seperti akan menangis. Aku mungkin terlihat sangat lemah
sehingga, bahkan jika mereka mau, mereka tidak bisa meninggalkan ku sendiri.
- Aku tidak
mampu membuat wajah itu lebih lama. Aku tidak bisa mengandalkan orang lain
untuk menawarkan bantuan mereka lagi, ku pikir ketika Danau Itomori Baru mulai
terlihat melalui celah di pepohonan. Tiba-tiba, tetesan hujan turun ke wajah ku.
Pitter patter. Dedaunan di sekitar ku
mulai membuat suara. Aku memakai kerudung ku dan berlari.
--------------------------------------------------------
Hujan terus
berlanjut dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga tampaknya mencukur tanah.
Kulitku bisa merasakan semua kehangatan di udara terhisap oleh hujan.
Aku berlindung
di sebuah gua kecil, memakan bento ku sambil menunggu badai tenang. Ada tiga
onigiri sebesar kepalan tanganku, tumpukan lauk, potongan tebal chashu, dan
tauge yang digoreng dengan minyak wijen. Memakan bento yang sangat mirip
restoran ramen, aku bisa merasakan tubuh menggigilku mulai pulih. Dengan setiap
gigitan nasi, aku merasakannya di kerongkongan dan perut ku.
Musubi, pikirku.
Air, beras,
sake ... tindakan memasukkan sesuatu ke dalam tubuh mu juga disebut musubi. Apa yang memasuki tubuh mu
terhubung dengan jiwa mu.
Hari itu, aku
mengatakan pada diriku sendiri untuk mengingat ini bahkan ketika aku bangun. Aku
mencoba melafalkannya dengan keras.
“Memutar dan
menjalin, terkadang kembali, dan menghubungkan lagi. Itu musubi. Itu adalah waktu. ”
Aku melirik
tali di pergelangan tanganku.
Itu masih
belum dipotong. Kami masih bisa terhubung.
-------------------------------------------------------------------
Ketika aku
melanjutkan perjalanan, pohon-pohon mulai menghilang dan aku dikelilingi oleh
batu-batu besar berlumut. Di bawah mataku, irisan tipis danau itu terlihat
melalui celah di awan tebal. Aku telah tiba di puncak.
"… Itu ada!"
Di depan ku
terbentang depresi berbentuk kaldera yang luas dan pohon shintai raksasa.
"... Itu
benar-benar ada di sana! Itu bukan mimpi ... "
Hujan, yang
telah berkurang menjadi gerimis, meluncur turun di pipiku seperti air mata.
Menyeka wajah ku dengan lengan baju, aku mulai menuruni lereng. Di tempat
aliran yang kuingat, sekarang ada kolam kecil. Hujan mungkin telah
mengguyurnya, atau mungkin cukup waktu berlalu sejak mimpi bahwa tanah telah
berubah. Bagaimanapun juga, kolam sekarang terletak di antara ku dan pohon
raksasa.
Di luar sini
adalah dunia lain.
Seseorang
pernah mengatakan itu padaku sebelumnya.
Jadi itu akan
membuat ini menjadi Sungai Sanzu. [Setara Buddha Jepang dengan Sungai Styx]
Aku melangkah
ke air. Splash! Suara keras
terdengar, seolah-olah aku telah menginjak bak mandi yang penuh, membuatku
menyadari betapa sepi tempat itu. Setiap langkah yang ku lakukan dengan susah
payah menembus air yang dalam setinggi lutut membuat suara percikan besar
lainnya. Aku merasa seperti sedang mengotori sesuatu yang putih bersih dengan
kakiku yang berlumpur. Sebelum aku datang, tempat ini dalam keadaan ketenangan
yang sempurna. Aku tidak diterima. Sekali lagi suhu tubuh ku mulai turun,
tersedot oleh air dingin. Akhirnya, aku tenggelam ke dadaku. Namun, entah
bagaimana, aku berhasil menyeberang.
Pohon besar
itu berdiri dengan akarnya terjerat di sekitar lempengan batu besar. Apakah
pohon itu shintai atau batu itu
adalah shintai, atau apakah mereka
berdua bersama-sama menjadi objek pemujaan, aku tidak tahu. Di antara akar dan
batu itu ada tangga yang menuju ruang kecil sekitar empat tikar tatami.
Keheningan itu
bahkan lebih dalam dari pada di luar.
Membuka
ritsleting di dada ku dengan tangan ku yang beku, aku mengeluarkan smartphone
ku dan memastikan itu tidak basah. Aku menyalakannya. Setiap gerakan halus itu
menghasilkan volume yang sangat besar dalam kegelapan yang sunyi. Suara
elektronik yang tidak pada tempatnya berbunyi, dan telepon ku menyala.
Di ruangan
itu, tidak ada warna atau kehangatan.
Kuil kecil
yang diterangi oleh cahaya itu berwarna abu-abu sempurna. Dan di atas altar
batu kecil itu duduk dua botol setinggi sepuluh sentimeter.
"Demi
yang kami bawa ..."
Dengan lembut
aku menyentuh tanganku ke permukaannya. Entah bagaimana, aku tidak lagi
kedinginan.
"Ini adik
perempuannya," gumamku ketika aku mengambil botol kiri, mengkonfirmasi
bentuknya. Ketika aku mencoba untuk menahannya, itu sedikit menentang dan
membuat suara goresan kering. Moss mulai tumbuh di atasnya. "Dan ini yang
aku bawa."
Aku duduk dan
mendekatkan mata ku, menggunakan telepon ku untuk penerangan. Permukaan
porselen yang semula berkilauan sekarang ditutupi lumut. Sepertinya banyak
waktu telah berlalu. Aku memasukkan kata-kata sebuah pemikiran yang telah
tertahan di dalam selama beberapa waktu.
"... Jadi
aku sudah berganti dengannya sejak tiga tahun yang lalu?"
Aku membuka penutup
kumihimo yang menutup tutupnya. Di
bawah tutupnya, ada juga gabus.
“Kami terpisah
tiga tahun? Dan pergantian berhenti karena tiga tahun yang lalu meteorit itu
jatuh dan dia mati? ”
Aku mengambil
gabus. Bau alkohol yang samar tercium dari vas itu. Aku menuangkan sake ke
tutupnya.
"Setengah
dari dirinya ..."
Aku membawa
cahaya lebih dekat. Kuchikamisake
jernih dan transparan, dengan beberapa partikel kecil mengambang di sana-sini.
Memantulkan cahaya dari ponsel ku, mereka bersinar di dalam cairan.
"Musubi. Memutar dan menjalin, terkadang
kembali, dan menghubungkan lagi. ”
Aku membawa
tutup berisi alkohol lebih dekat ke mulut ku.
"Jika
waktu benar-benar dapat kembali ... maka sekali lagi ..."
Biarkan aku
masuk ke tubuhnya! Menyelesaikan keinginan ku di dalam kepala ku, aku
mengeringkan tutupnya dalam satu tegukan. Tenggorokanku bergemuruh dengan
sangat keras. Benjolan kehangatan melewati tubuh ku. Itu mulai menyebar di
mana-mana, seolah-olah itu meledak di perutku.
"..."
Tetapi tidak
ada yang terjadi.
Untuk
sementara, aku duduk diam.
Suhu tubuh ku
naik sedikit karena sake yang tidak dikenal. Kepalaku yang samar-samar melanda
diriku. Tapi itu dia.
... Tidak
bagus, ya?
Aku mulai
berdiri, ketika tiba-tiba kaki ku terpeleset. Visi ku berputar-putar. Aku pikir
aku akan jatuh.
- Itu aneh.
Aku pasti akan
jatuh telentang, tetapi tidak peduli berapa lama aku menunggu dampaknya tidak
pernah datang. Bidang pandang ku memperlambat rotasinya, dan secara bertahap
langit-langit menjadi terlihat. Aku masih memegang telepon ku di tangan kiri ku.
Cahaya menerangi langit-langit.
"...
Komet!" Aku berteriak secara naluriah.
Di sana,
digambarkan di langit-langit, ada sebuah komet raksasa. Itu adalah gambar tua
yang diukir di batu. Sebuah komet raksasa, menyeret ekornya yang panjang melintasi
langit. Pigmen merah dan biru bersinar saat mereka menerima cahaya. Dan
kemudian, perlahan, gambar itu mulai melayang di langit-langit.
Aku membuka
mata lebar-lebar.
Gambar itu,
komet yang digambar, jatuh ke arahku.
Perlahan-lahan,
itu mendekat sampai tepat di depan mataku. Itu mulai terbakar karena gesekan
dengan atmosfer, dan sebongkah batu berubah menjadi kaca, berkilau seperti
permata yang berharga. Gambar itu muncul dengan sangat jelas bagiku.
Kepala ku yang
jatuh akhirnya bertabrakan dengan lantai batu, dan secara bersamaan, komet itu
bertabrakan dengan tubuh ku.
Posted by : FVREDDY_JHOENNY_RIEWANTHO
Sabtu, 29 Juni 2019
Label :
Kimi no Na wa,
Related Posts :
Post : Kimi no Na wa
Langganan:
Posting Komentar (Atom)
0 komentar:
Posting Komentar