Kira Shirayuki

Chapter 05 : Ingatan

Aku jatuh dan jatuh.

Atau apakah aku mendaki?

Saat sensasi mengambang samar mengelilingi ku, sebuah komet bersinar terang di langit malam.

Komet tiba-tiba terbelah, dan salah satu pecahan pecahan jatuh.

Meteorit jatuh ke sebuah desa di pegunungan. Banyak orang mati. Sebuah danau tercipta, dan desa itu hancur berantakan.

Waktu berlalu, dan akhirnya desa lain muncul di sekitar danau. Ikan mengisi danau. Besi dari meteorit membawa kemakmuran. Desa berkembang. Setelah perjalanan waktu yang lama, komet itu datang lagi.

Bintang itu jatuh sekali lagi. Orang mati sekali lagi.

Sejak manusia menghuni kepulauan itu, urutan peristiwa itu berulang dua kali.

Orang-orang berusaha mengingatnya. Entah bagaimana mencoba menyampaikan pengetahuan tentang peristiwa itu kepada generasi berikutnya. Menggunakan sesuatu yang bertahan lebih lama dari kata-kata. Mewakili komet sebagai naga. Sebagai tali. Masukkan komet yang membelah ke dalam gerakan tarian.

Sekali lagi, perjalanan waktu yang panjang.

Tangisan bayi yang baru lahir menjadi terdengar.

"Namamu adalah Mitsuha." Suara lembut seorang ibu.

Dan kemudian, tali pusat terputus, memutuskan hubungan yang menyatukan mereka. Sama seperti itu, orang baru jatuh ke dunia.

"Kalian berdua adalah hartaku." "Kau kakak perempuan sekarang."

Percakapan pasangan muda. Tak lama, seorang adik perempuan dari Mitsuha lahir. Seolah-olah dengan imbalan kebahagiaan yang baru ditemukan, sang ibu jatuh sakit.

“Kapan ibu kembali dari rumah sakit?” Adik perempuan itu bertanya dengan polos, tetapi kakak sulungnya sudah tahu bahwa ibu mereka tidak akan kembali.

Orang pasti mati. Namun tetap saja, tidak sesederhana itu untuk menerimanya.

"Aku tidak bisa menyelamatkannya ..." sang ayah sangat menyesal. Tidak ada yang lebih dicintainya selain istrinya, dan tidak akan pernah ada. Penampilan anak-anak perempuannya, yang terus-menerus menjadi semakin mirip dengannya, merupakan rahmat sekaligus kutukan.

"Apa gunanya menjaga hal suci ini untukku?"

"Seorang menantu tidak berhak mengatakan itu!"

Pertengkaran ayah dan nenek bertambah buruk dari hari ke hari.

"Yang aku cintai adalah Futaba. Bukan Kuil Miyamizu!"

"Keluarlah!"

Baik ayah dan nenek telah melewati usia di mana mereka dapat menyusun ulang pentingnya hal-hal yang berharga bagi mereka.

Karena tidak tahan lagi, sang ayah meninggalkan rumah.

"Mitsuha, Yotsuha, kamu akan bersama Nenek mulai sekarang."

Dengan suara bobot bergema di seluruh rumah, kehidupan tiga wanita dimulai.

Hari-hari berlalu dengan damai, tetapi perasaan telah dibuang oleh ayahnya tetap berada di dalam Mitsuha sebagai noda yang tidak dapat dibersihkan.

- Apa ini?

- Memori Mitsuha?

Aku terjebak dalam arus berlumpur, aliran waktu Mitsuha.

Kemudian tibalah bagian yang ku tahu: hari-hari peralihan kami.

Tokyo yang dilihat Mitsuha membawa semua kegembiraan negara asing. Meskipun matanya seharusnya tidak berbeda secara biologis dengan mataku, dunia yang dia lihat sepenuhnya berbeda.

"Ah, bagus sekali ..."

Aku mendengar gumamannya.

"Mereka pasti bersama sekarang."

Hari kencan ku dengan Okudera-senpai.

"Aku akan pergi ke Tokyo sebentar," katanya kepada adik perempuannya.

Tokyo?

Malam itu, Mitsuha membuka pintu ke kamar neneknya. "Nenek, aku punya sesuatu yang aku ingin kamu lakukan ..."

Tandan besar rambut Mitsuha jatuh ke tanah. Aku tidak tahu ini Mitsuha.

"Seharusnya hari ini menjadi yang paling cerdas."

Teshigawara dan Saya-chin mengundangnya untuk menonton komet.

Tidak, Mitsuha! Aku berteriak.

Dari balik cermin. Seperti suara angin yang berbunyi. Dalam angin yang berhembus melalui rambutnya.

Mitsuha! Jangan pergi ke sana!

Lari dari desa sebelum komet jatuh!

Tapi tidak peduli bagaimana aku mencoba menyampaikan suaraku, itu gagal mencapai Mitsuha.

Pada hari festival, Mitsuha dan teman-temannya memandangi komet itu, yang sekarang lebih dekat daripada bulan.

Komet itu terbelah, dan serpihan-serpihan itu menjadi jajaran bintang-bintang penembakan yang tak terbatas, berkilau ketika mereka berjalan melintasi langit. Seonggok batu besar menjadi meteorit dan mulai turun.

Mereka hanya menonton, terpesona oleh keindahan di depan mereka.

Mitsuha, lari!

Aku berteriak di bagian atas paru-paruku.

Mitsuha, lari! Lari! Mitsuha! Mitsuha! Mitsuha !!!

Dan kemudian, bintang itu jatuh.